生命隨著肉體的消失而宣告終結，于是思念成了追悼的方式。在無數的碎片中，我拾起一些片斷，將它拼湊成一個人。
父親的身體一直不好，從小我便住在外婆家。7歲那年，因為媽媽工作的關系，我回到了家——一個全然陌生的家。父親的脾氣不好，媽媽處處忍讓，但也沒見他臉上露出過笑意，仿佛自己成為家中的元老是名副其實的。
他規定每晚六點以前必須開飯。有一次，母親因燒魚而晚開飯，父親便一言不發，坐在那太師椅上。微胖的身驅，仿佛一個生銹的大水壺，只要一經加熱，便可以沸騰。我不敢靠近，害怕會一觸即發。那閘門式的嘴，好像只要一經打開，憤怒之詞便會如潮水般涌來。
于是，每天我都循規蹈矩，不敢有絲毫犯規。一日，因汽車誤班，我回到家時已六點半，我猶豫著，始終不敢進門，徘徊在家門口。父親拖著生病的身子開門張望，發現我在門口。我轉身想逃，還沒來得及，就覺得肩頭一松，書包已被拿下，莫非他要打我?我不敢往下想，但父親只是拍拍我的頭，帶我進門。“餓了嗎?”見我點頭，便不住往我碗里夾菜。
隨著學業的加重，我回家的時間孔越來越晚，那條規矩也漸漸地變得名存實亡，只是父親仍會坐在太師椅上，前后搖動著他那水壺般的身軀，等持著我和母親回來吃飯。
日復一日，年復一年，終于有一天太師椅上的身影消失了……只是母親仍會在六點前開飯，然后等我回家。
每當夜幕降臨，我仿佛又在耳邊聽到他的咆哮聲，撲克到一個臭脾氣、固執的父親在微笑。我知道，有一句話他深深埋在心底，始終沒能從他閘門式的嘴中說出來：“孩子，我愛你!”