總是這樣。
大批候鳥成群遷徙。松鼠鉆進樹洞準備長長的冬眠，樹葉已經抗拒不了下墜的趨勢。有些花朵會變成枯萎的粉末。而人們全副武裝高度戒備，將自己裹纏了又裹纏，只露出兩只惺忪的睡眼。
這似乎是難捱的寒冬給這個世界的唯一饋贈。
*壹*
長安城。
一曲《霓裳曲》從指尖緩緩流出，一切都仿若凝滯般的靜止。
坐在她面前的是穆、曹兩位樂師，此刻也正聽得如癡如醉。她屏息，終于落下了最后一個弦音。
鴉雀無聲。
良久，那位姓穆的樂師緩緩立起，走到她跟前，用食指抬起她的下巴。
“小姑娘叫兀亓？”他審視著她的臉，像是在欣賞一件精雕細琢的藝術品。
她點頭。“兀亓，”他頓了一下。
“你會是教坊最受歡迎的琵琶女。”
她起身，放下琵琶，走到人群中央，深深地行了一個禮。
這一年，她十三歲。
*貳*
逝者如斯。
她日益出落得窈窕有致，略施脂粉便美得撼人心魄。可是她也漸漸地形單影只，連曾經最要好的姐妹也對她若即若離。
她甚為不解。
這天，她正準備上臺，突然被一個人狠狠地撞了一下。
茶水灑了她一身，那女子道歉不迭，她淡淡地說沒關系。
轉身準備去換一襲羅裙，突然想起了什么，她回過頭去。
那女子，笑得嫵媚動人。見她回頭，笑容霎時僵在唇邊。
她若無其事地回到房間，換好衣裳。
看著銅鏡中的自己，她勾起一抹苦澀的笑。
她什么都明白了。
*叁*
她坐在臺上，寵辱不驚地撫過琴弦，任由臺下的喝彩叫好此起彼伏。
一曲《六玄》彈畢，京城的富貴子弟爭相賜她紅綃。
有人的指尖滑過她的臉龐。
有人不露痕跡地握住她的手。
有人殷勤邀她月下小酌。
她不動聲色地一一回絕。作為一名琵琶女，她自然知道怎樣讓客人不氣不惱。
她知道自己和這些紈绔子弟終究殊途。她可以在觥籌交錯中賣笑，但她不能動情。
*肆*
季節更迭，周而復始，虛擲青春。
這是動蕩的年歲。她唯一的弟弟被朝廷招募去服兵役。
送走弟弟時她把強作歡顏的話說了一遍又一遍，轉身時還是忍不住落淚。
緊接著，教坊的阿姨撒手人寰。
門前冷落，車馬稀少。
到底如花紅顏，抵不過似水流年。
她阻止不了歲月在她臉上刻下滄桑，只得對著銅鏡感慨容顏易老。
有打扮得花枝招展的媒人喜氣洋洋地進屋告訴她，京城中小有名氣的商人有意納她為妾。
她點頭默許。
她知道，以她現在的容貌，能夠嫁給商人已算最好的歸宿。
*伍*
商人每日事務纏身，難得忙里偷閑，都會來她房里坐坐，聽她一曲，便滿意地離去。
這日，商人突然說要去浮梁買茶葉，讓她同去。
她一路上默默然，輕輕撫著琵琶。到了浮梁辦好茶葉，商人卻臨時有事，只得讓她獨自回家。
夜闌人靜。
艄公早已輕輕地打起了鼾，她輾轉難眠，獨自站在船尾。
缺月昏昏漏未央，瑟瑟的江水讓她心生寒意。
她拿過琵琶開始調弦，眼前仿佛又出現了那不知數的紅綃，那滿堂的喝彩。
她不知疲倦地彈著，不知不覺中，眼淚已在臉上縱橫。
*陸*
回到家中她便臥病不起，想來是那夜受了寒。
她松軟地躺在塌上，渾身像被烈火焚燒般的難受。
貼身的丫鬟侍候她服下夫人送來的湯藥，她喝完，便接著頭重腳輕地睡去。
夢里，她的手依然在不停歇地奏著琵琶，她淚流滿面。
“兀亓。”朦朧中聽見有人叫她，她勉強睜開眼睛，看到商人坐在塌前。
她想說些什么，卻發不出聲音。
商人見她醒轉，皺著眉離開了。
*柒*
長安街頭。
她瑟縮在街角，來往的人們漠然地瞥她一眼，便嫌惡地走開。
那其中，就有當日賜她紅綃的富貴子弟。
她苦笑，其實她早已看透，自己這類廉價的琵琶女在這些男子的生活中只是過眼云煙，一絲痕跡都不會留下。
那日夫人給她送來湯藥，她一飲而盡。
她可以拒絕的，但她沒有。拒絕了又能如何？這是劫數，注定躲不過。
從她曾經最要好的姐妹潑茶在她身上起，她便大徹大悟。
古人造字，“嫉妒”二字均為女字偏旁。大抵她們都知道，這女人的嫉妒，如刀子一般尖銳毒辣。
兩日后，城郊多了孤墳一冢。
*尾聲*
冗長的寒冬又來了。
有些花朵在冬日的寒氣里會變成枯萎的粉末。
人們會親眼目睹到這樣一個看似緩慢卻又無限迅速的過程。
從最初美好的花香和鮮艷，到然后變成枯萎的零落花瓣，到最后化成被人踐踏的粉塵。
人們會忘記曾經的美好，然后會毫不心疼地從當初那些在風里盛放