清晨，空氣中蘊涵一絲甜味，乳白色的輕霧滲透在黎明的晨曦中，為周圍綠意盎然的樹木枝葉和冰冷的鐵軌染上一層濕潤。一個相貌平凡的青年，捧著一本厚厚的《圣經》，靜靜地躺在鐵軌上，坦然地聽著火車呼嘯聲由遠而近……
我是海子生前的好友西川。葬禮上，我最后告別了我的朋友--海子。海生，你蒼白的臉上帶著一絲笑容，那是在我眼里最幸福的笑容。這是你選擇的路，我不怪你，只希望加百列能帶你到上帝的身邊，我喃喃自語。不禁回憶起2個與前的那個黃昏。
“海生……，你找我有事嗎？“我氣喘吁吁地說。“沒，我只是想找個人聊聊。“海生道。我松了口氣，說：“我還以為出了什么事了呢，一聽說你有事，我就馬上從家里趕了過來。““對不起，讓你擔心了。“他低著頭說。“我看你今天心情不錯，我們去外面走走，好嗎？~你整天躲在這小屋里，沒病也會憋出病來的……“他猶豫了一會兒，但還是答應了。
外面的天空已被染成了橙金色，滲透了艷紅和亮金的云層，像是在烈火中燃燒一般。街道與樓層，車輛與路人，都籠罩在一片燦爛的黃昏中。我們坐在一個水池旁，他從口袋里掏出一張平整的紙，遞給了我說：“西川，這個，給你。”“《面朝大海，春暖花開》。”我輕輕地念著。“你有寫詩了，好厲害啊！每天都能寫，我就不行了。”我往下看說，“不錯嘛，沒以前那么壓抑了，你心情能好起來，我就放心了……。你拿這首詩給我看，是不是想去海邊看看？”“不，我只是想去旅行。”他邊說邊冷冷地將手伸向池水。手指輕輕滑過水面，水中的世界立刻在細小的漣漪中碎成千片。燃燒著橙金色調的夕陽，在鱗動的波痕中，折射出耀眼的光輝。“我以前像是這水中的世界似的，總是與周圍格格不入永遠都孤獨寂寞。我想做個幸福的人。”他說，“我昨天看到加百列了，是上帝派他來引導我去旅行的……”我茫然地望著他，心里酸酸的，不知該說什么。他天真，他單純，他對美好事物的眷戀，他是個天才的詩人，但為何在世人的眼里卻宛如一個瘋子呢？孤獨，孤獨，在他生命辭典中難道就只要這個詞！
我獨自彷徨在葬禮回來的小路上，為那位被“語言的欲望”和重大壓力逼迫死去的天才詩人默默地祈禱著。他的死給世人帶來了震撼，世人重新審視了他的詩。海生，你該瞑目了吧！你獻身詩歌事業，是以犧牲塵世的生活為代價的，因為你是被上帝所眷戀的，你十幾年孤獨的等待沒有白費。你已得道世人的認可和重視，你已不再孤獨。
當山海關的火車呼嘯而來時，作為物理意義上的生命在那一瞬間被碾得粉碎，濺起一縷鮮血。是書寫在北中國大地上最后一行最壯麗的詩句。海生，你還孤獨嗎？
曾看過一篇散文《被窩里的墳墓》。
于是開始理解孤獨。
有本書上說：孤獨是你有話想說的時候沒有人聽，有人聽的時候你無話可說。
----后記