春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
相傳李煜被俘北上后，痛楚傷懷，思念故國(guó)，“日夕只以淚洗面”。所作《虞美人》詞，愁苦無(wú)限，宋太宗聞之大怒，逐命人將李煜毒死。由此可以推想詞的潛在力量，同時(shí)也可以多少揣測(cè)出一些這首詞千百年來(lái)為人們傳誦的緣由。事實(shí)上，李煜根本不能算是一個(gè)有為的君王，他的詞也只局限于個(gè)人命運(yùn)的感傷。然而他的詞在客觀上卻具有一種特別的藝術(shù)魅力、重要的一點(diǎn)，就在于他善于把人們內(nèi)心真切而又獨(dú)特的感受，加以形象而又深刻的描繪，從而使人引起感情的共鳴，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
這首詞寫(xiě)故國(guó)之思，當(dāng)然擺脫不了對(duì)往日富貴榮結(jié)和宮闈秘事的追憶。但它在寫(xiě)法上相當(dāng)精巧別致。詞中寫(xiě)的，實(shí)際上是被俘后無(wú)數(shù)次綿綿不斷的痛苦追憶中的一次。但由于借助了想象和感受，從而給人造成這樣一種感覺(jué)：追憶和痛苦的無(wú)邊無(wú)際、無(wú)窮無(wú)盡。“春花秋月何時(shí)了”，本身就是帶著內(nèi)心的感觸而發(fā)出的哀怨。一句平淡的話，其內(nèi)涵卻相當(dāng)復(fù)雜。以往解釋“春花秋月”多認(rèn)為是良辰美景，其實(shí)不然。“春花秋月”既是寫(xiě)眼前景狀，又是寫(xiě)內(nèi)心境況。春花自然美好，而秋月則未必與歡娛相連。中國(guó)古代一向?qū)懬锍钋锉栽律嗲鍖?xiě)內(nèi)心憂怨。所以“春花秋月”作為一種復(fù)雜情感的外觀，正是把美好與憂愁相交揉，歡中有悲，愁中有悲。而且這悲是無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在，這才會(huì)埋怨“何時(shí)了”。接下的“往事知多少”，是對(duì)這種感情的具體充實(shí)和說(shuō)明。“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。”是第一句的又一次申說(shuō)。本來(lái)，詩(shī)人就難以忍受春花秋月，但它卻偏偏與人意相違，又一次毫不顧惜地來(lái)到。“東風(fēng)”即春風(fēng)，小樓又東風(fēng)就是在傳報(bào)春天的信息。本來(lái)，詩(shī)人已深深埋怨“何時(shí)了，偏偏春天又來(lái)了，表現(xiàn)了一種無(wú)可奈何的心境，因此，只能引起對(duì)故國(guó)往事的不堪回首。這是一種極為真實(shí)而又深切的感受。因?yàn)橥陆o人帶來(lái)痛苦，所以告誡自己不要過(guò)于思念，但又不得不在明月之下凝眸遠(yuǎn)舉，想象著月色之中迷離嵯峨的舊時(shí)宮闕，以及流落在那宮闕之中的風(fēng)流殘夢(mèng)。
下片順承而轉(zhuǎn)，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。”這是想象，也是實(shí)寫(xiě)。“雕欄玉砌”是寫(xiě)舊日宮殿的華美輝煌，自然含有當(dāng)時(shí)的帝王生活的沉醉豪奢。這中間不無(wú)荒淫成分，但作為一種感情，它卻包含著江山依舊而人事全非的意味，更可以引申出客觀自然的永恒而生命的變紀(jì)無(wú)端。這或許也是這首詞容易超出作者所詠，激起人們的情感共鳴的一個(gè)因素。“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，是千古流傳的名句。不但寫(xiě)了愁思的靜觀之長(zhǎng)，而且還暗含有愁思難御，浩浩長(zhǎng)流的意思，有點(diǎn)象李白“舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流”的意蘊(yùn)。這不可不說(shuō)是其過(guò)人之處。
一般評(píng)論李煜詞，喜歡講其質(zhì)樸無(wú)華，語(yǔ)言清新，自然神秀。這固然不錯(cuò)。但李煜詞最為突出的特征大概還是其間的感情。王國(guó)維講李后主詞“不失其赤子之心”，“閱世愈淺，性情愈真”，“真所謂血書(shū)者也”（《人間詞話。》。這正是抓住了李后主詞感人至深的魅力所在。作為藝術(shù)的詞，就其反映現(xiàn)實(shí)這一性質(zhì)來(lái)講，是一種真善美的統(tǒng)一。真是外部現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在的客觀必然性，它必須擯棄一切偽飾因素；善是人對(duì)外部現(xiàn)實(shí)及其目的的要求的實(shí)現(xiàn)。如果能夠?qū)⑦@二者有機(jī)地體現(xiàn)在一種完美的形式中，那就真正實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)美的創(chuàng)造。《虞美人》詞雖然只是寫(xiě)一己的感傷，但它卻發(fā)自于內(nèi)心的真誠(chéng)，具有共存的客觀必然性，并且這種真誠(chéng)反映了人類情感的普遍性。李煜正是將這些置于一種優(yōu)美天然的形式中，這正是它具有無(wú)限藝術(shù)魅力的根據(jù)所在。