---寫給地震中離去的孩子
有誰能告訴我，為什么世界還在，我還在，而你卻不在了?
我很慶幸我有寫字的習慣，可以把一切傷痛以涂鴉的形式壓縮在白紙上。我的孩子，你離開了!此時，我的思緒在腦海里沖撞，如飛鳥的遷徙，大片大片地把我的天空割破。無邊的顏色，一瞬間蒼白荒蕪，一瞬間黑暗死寂。我一個人站在角落深處，閉上眼睛，等待最初的安靜從水面浮起。也許，永遠不會有那一刻。
我的孩子，我該如何去描述你呢?我一直在調整手的姿態，一直梳理思緒，怕我寫漏了哪一個我認為很重要的細節。孩子，你是我最愛的寶貝，世界上對你最熟悉的人也許只有我。你從哇哇誕生在這個世界開始就一直在我的身邊，我花了很多很多的時間教你慢慢地用湯匙，用筷子吃東西，教你穿衣服，綁鞋帶……我看著你一點點長大，從一個只會吸吮手指頭的嬰孩長成月個會跑會跳的小不點，然后背上書包，在學堂里呀呀學語。可這一次，你走出了家門，怎么就不再也回來了呢？
孩子，我書桌上的彩色鉛筆，我替你收拾好了，端端正正地裝進了盒子里。你的作業本，我會替你保管好，上面讓老師打了叉叉的地方，我不會讓別人看到的。那天我答應了為你保密，而你也答應我一定會把寫錯的習題再做一遍，還記得么？你床頭的小熊，仍靜靜地躺在那，等你回來抱它。
等你，等你回來。而你卻不再回來！
多少個夜晚，多少次午夜夢回，我躺在黑暗里，思念你幾成瘋狂。所有的人都告訴我你已經離開，而我卻沒有力氣去接受這個殘忍的現實。要面對失去的悲痛，我寧愿你從未在我的生命中出現過，而我，此時如何才能忘記你的樣子呢？如何才能除去有你的記憶呢？孩子，在以后的哪一天，我在想起你時，記憶里的定格只剩下一片空白？此時，我不敢在紙上寫你的名字，怕落筆了以后，你的名字會從我的心地隱去。
孩子，離去的時候到了。我為你再梳一次頭，給你穿上干凈的衣服。讓你不帶走一片塵染，干干凈凈地離開。我的孩子，你從小到大就怕黑，我怎忍心讓你一個人在黑暗里遠走呢？你在哪個地方，又到哪兒去握住我的手安睡？
孩子，別哭。路是不是太長太冷？你可孤單？孩子，別擔心，天堂的路有點擠，但你有很多朋友和同學陪你一起走，哪一個人的媽媽都是你的媽媽。孩子，我不愿把你托付給他人，卻沒有能力再去愛你，我只能放手讓你走。
孩子，安心離去吧。我不再一遍一遍呼喚你的名字，不會終日以淚洗面，你不會愿意見到這樣的一個我，對么？你的善良，你的乖巧，我仍記憶猶新。孩子，我為你燃起蠟燭，這星星之火，是否能夠照亮你去天堂的路呢？讓我們高舉蠟燭，再送你一程。孩子，你好好地睡覺。天堂里沒有恐懼，沒有哭泣，沒有倒塌，沒有傷痛。我們的國家，舉國默哀三天。我們都用黑白來裝飾一切。以無聲去送走你們，怕打亂了你前去的腳步。孩子，一路走好，快樂和幸福都讓你帶走，留下蒼白和死寂給我們。
提起筆，筆畫拼接出永恒的直線，世界在下一瞬間被垂直割裂，只剩下兩兩相望。字里行間，落下的淚在與筆墨的叫囂中被稀釋得更加平淡，褪去浮華的文字，掩飾不住我內心的情感涌動，其中夾雜著哀痛，不舍和憂慮。一串串，一點點，一滴滴，靜靜地流淌。
孩子，你的離去帶走了我的世界。我不知道該用什么去兌換明天。我把你的照片丟在十字路口，也許會有人撿到，會驚嘆這個孩子的笑靨如花。我留下了一個謊言給世界。