那道斑駁老墻不見了蹤影，只有泥地中堆砌著一抔崩圮后的廢墟，連煙波浩淼也沒有浮起。細雨依舊淅瀝地淋著。顏景清晰分明。
這是怎么了。
——題記
中東地區，戰火彌漫。動亂的社會環境似乎不斷證明，這是屬于戰爭的土地。不盡然。這里，曾是屬于一個神的領土，信徒聚集于此，朝圣，膜拜。如此虔誠。
在耶路撒冷。我看見了一道墻。斑駁無度，墻體由灰黃的巨大石塊葺成，如一位老者，雖已成耄耆之齡，卻受著人們深沉而崇高的敬仰。猶太信徒成群來到他腳下，不辭言語，只是埋頭嗚嗚成泣。據說，直至拜占庭帝國時期，猶太人才可以在安息日回到故里，也就是腳下這片土地，面壁而泣。斷垣殘壁，確是一道故鄉的墻。聞著就別故土的泥土氣息，又豈能自矜，強顏歡笑。
這面墻喚名“哭墻”。如此貼切而又質樸的名字。
我不得不想起另一堵墻。它好像已逝去半載，只能模糊浮現它的輪廓。紅磚青瓦，墻體深赪。木質杗柱折了大半，墻上儼然三個大洞，非方無圓。那應當是窗廓。我不知曉它的名字，也許它生來無名。那是一道戲院門口的墻。
垂髫少時，我并不生活在這城中。那是一枚小鎮，地圖上難以尋覓它的蹤跡。勉勉強強，也只可尋見蜿蜒流泗的一條清河。沒有筆直馬路，高樓櫛比。人煙稀散。唯有一個可以聚眾嘩然之地，是一片亂茅叢生的球場。
平時，這里并沒有什么人。臨著的幾個山頭稀落住著幾戶人家，不怎么走動。清幽淡雅，寬葉葰楙。若是用句比擬。便道是“明眸朱唇，嫭以姱只”。這雜然的球場，一到夜湮，便是孩子們的歡愉之地。附近山頭的孩提結伴而行，在球場上嚼草根，抾小蟻。家中有些財力的，還能騎著自己的單車出來，繞著那跑道邊嚷邊騎，笑從頰生。這山坳里，不再如此肅慬，仿佛那山頭的棱角也緩和了些。
既便如此，旁邊一處廢棄建筑中，詭譎氣氛依舊沒有化開。
在記憶中，沒有孩子見過有人從里面出來過。也從未見過有人進去。
它處于山的背陰處，不見天日。正面斑駁的墻壁上，赫然兩個破爛大洞，里面是無盡黑暗，像是個“黑洞”，把人們好奇的目光統統吸了進去。
后來聽母親說，那里原來是家戲院。“我還在里面看過幾場京戲，不過那戲院十年前破產，荒下了那屋子，現已是危房，你不要進去。”母親這樣說道。
自此，對那間破落戲院，更是好奇。墻上那兩個大洞，似乎時時挑釁著我，激我進去一探究竟。
我瞞著父母，朋友，在一日黃昏，日薄西山之時，悄悄躡到那正面的破墻下。那真是間危房。杗柱大多已經腐朽斷折
。青瓦殘破，布滿青苔。我從墻壁兩旁的縫隙擠了進去，黑暗混沌，空氣中漫著食物腐爛，木柱發霉的不潔氣味。灰塵即使在黑暗中，也能感到它的骯臟扎人。地面上木柱橫躺，破爛屋頂點點殘洞，因是在陰影中，射不進幾韶光。
斟酌二三，在鼻前拂去些灰塵。我向前邁著。映入眼簾的卻令我自持不住顫抖。昔日的戲臺，此時鋪了一床陳舊的被褥。背面由陳舊的布條床單編織成片，棉絮些許破露出來，有些黒霉。難不成這里還有人居住？心里自疑。“誰！”一道冰涼聲調劃破死寂與濃稠黑暗。我怔了，尖叫著跑了出去。剛趔趄到那墻前，不想沒剎住車，撞了上去，只覺血漿四濺，就沒了知覺，不省人事。
世界在撞上那墻后變成扭曲的漩渦。黑暗仿佛都失了色彩。漸漸，回過神來。身下是一層單薄的褥。我發覺，那便是用布條拼湊成的背面。欠起身子，一個老人的身影闖入我的視野。銀絲雜糅一團，蓬頭垢面，似從未靧面。衣著襤褸，老式對襟夾襖。褲子上打著各色補丁。繡花鞋面已看不出原本花色，刮痕將布面勾起，破不堪言。她的臉龐，讓我背后一陣涼。皮膚褶皺，皮楞藏污納垢，更要命的是，他右臉頰處一片烏黑，像是一記，這使她看起來更為面目可憎。
我正想尖叫，她抬起布滿痕楞的手，死捂住我嘴。老繭掛的臉頰生疼。只好放棄掙扎，心里自是啼苦起來，后悔怎么沒有聽母親的話，剛愎自用地闖進這里。騖的，他放下手，翕動嘴唇，低喃著什么，接著便扯扯我衣袂，轉過羸弱的身體，向外拖動步子。不明其意，我只好下了那所謂的床，冷汗浸濕被單。跟著他，我又回到那堵墻前，上面還殘留著殷血，猶如榨成汁液的深紅玫瑰，夭夭顏人。她舉起羸弱的手臂，指了指墻邊的縫隙，翕了句什么。我知道他是在讓我走。踉踉蹌蹌擠了出去。此時，天亦如戲院內一般，變成深沉的黑暗。回頭看，只有那堵墻，與黝黑的大洞。一切又回到了詭譎。
從那以后，我再不敢去球場。仿佛躲避什么瘟祗。那黃昏，在我心中烙下深深斫痕，種下一顆怖人的種，自是瘋狂生長，蔓圍我內心，使它籠罩在一片陰翳下。
一日，霪雨霏霏。雨水沖刷大地，土地溢滿泥水。坐倚在窗邊，聆聽雨水滴落凹凼發出的脆曼聲響，如鳴珮環。平靜中，忽然，一陣轟隆，打破了這靜如止水。我自是疑心，執起一把雨傘，走了出去。循著那轟隆，追到了球場邊。一切看起來沒什么不同，只是缺少了平常的某樣東西，有些不舒服。霎，我愚鈍的神經才發覺，那座詭譎戲院不見了。我頓時心明眼澈，它薨殂了。定是連日雨水將剩余木杗腐朽，繼而崩圮。泥水中，沒有起一絲煙，余的只有一地崩圮后的廢墟。沒了往日的詭譎，落下一席凄涼。
后來，我聽說，里面死了個老人。不知為何，一改往日的恐懼，心中頓生酸楚，如同白綾垂下綿延無絕。我想起一首詩，是道。
螽斯羽，詵詵兮，宜爾子孫振振兮。
螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫繩繩兮。
螽斯羽，揖揖兮，宜爾子孫蟄蟄兮！
那老人本應如此，兒孫滿堂，但卻淪落如此境地。我不覺他丑惡，只覺他是這世俗的一個可憐人。那日，她沒傷害我，只是見我暈厥，放在了她的床上；她捂住我嘴不讓我叫，或許是不想讓人發覺戲院里面住著人。這些可見她是善良的。我感到自責，卻不知自責什么。
我忽然想到那面墻，不知現在它是否還有我殘存的鮮血，我愿將淚淌在他身上，這樣它便成為一個血肉之軀，永垂，讓我深深記得那黃昏，那耄耆老人。
一次地質災難，小鎮千瘡百孔，無法再居住。我們搬到了附近的一座小城。城極狹長，無法容納一個球場，哪怕是一片雜然的空曠草地也不能，這里沒有山，沒有清河，沒有老者在外蹣跚踱步，沒有廢棄別院。我現在才覺，故鄉再是窮鄉僻地，也如此令人留戀，跟重要的是，沒有像那道斑駁無度的圮墻一樣的墻，讓我緬懷。緬懷故鄉，緬懷故鄉逝去的人，緬懷那座破落戲院，緬懷那堵墻。但我確乎也找到我心中的哭墻，讓我有了可以在黑暗中哭泣的理由。但是，現實不能回去。僅僅能做的，就是在這喧鬧的小城中，保留一份寧靜，讓我緬懷。
夜色濃了，雨不知什么時候，淅淅瀝瀝的下了起來。