愁

　　此詩(shī)是看到眼前景物而抒寫作者的愁懷：江邊的叢草每天在生長(zhǎng)起來(lái)，都在喚起我的愁緒。巫峽中泠泠流水，也毫無(wú)人情，惹得不能開懷。白鷺在盤旋的水渦中洗浴，你們有些什么愉快的心情呢？一株孤獨(dú)的樹正在開花，也只有你自己高興。這四句是描寫一個(gè)心緒不好的人，看了一切景物，都煩惱得甚至發(fā)出詛咒。“世情”是唐宋人俗語(yǔ)，即“世故人情”。“非世情”或作“不世情”，即不通世故人情。在這句詩(shī)里，可以講作“不討好我”。“底”字也是唐宋俗語(yǔ)，用法同“何”字，是個(gè)疑問(wèn)詞，即現(xiàn)代漢語(yǔ)的“什么”。“分明”二字與杜甫在別處的用法有些不同，意義較為含糊。大約強(qiáng)調(diào)的是“自”字。現(xiàn)在釋為“自己高興”，還是揣測(cè)，恐怕似是而非。

　　詩(shī)的前四句寫景，后四句轉(zhuǎn)到抒情。詩(shī)人說(shuō)，十年來(lái)兵荒馬亂，使南方成為黑暗的地區(qū)，我這個(gè)異鄉(xiāng)來(lái)的旅客，衰老在夔州孤城中，很想回長(zhǎng)安去，可不知渭水秦山，這一輩子還能再見(jiàn)不。因?yàn)槿艘牙喜。飞先匀皇遣蚧⒖v橫。最后兩句愁的是人民生活的艱辛，自己也無(wú)法還鄉(xiāng)。

　　這首詩(shī)意義很明顯，沒(méi)有曲折隱晦之處。前四句雖然寫景，但與《登高》《返照》二詩(shī)的前四句不同。作者已在寫景之中表現(xiàn)了自己的“愁”，不是客觀的寫景了。每一句的藝術(shù)手法都表現(xiàn)在下三字。“暗”字也是杜甫的獨(dú)特用字法。末句“虎縱橫”是指上文的“十年戎馬”。《杜詩(shī)鏡銓》引張璁說(shuō)：“虎縱橫，謂暴斂也。時(shí)京兆用第五琦十畝稅一法，民多流亡。”浦江清《杜甫詩(shī)選》亦用此說(shuō)作注，以為末句是“借喻苛政”。這是從詩(shī)外去找解釋，大約腦子里先有一句“苛政猛于虎”，看到杜甫的“虎縱橫”就附會(huì)到苛政上去。于是再?gòu)奶剖分袑ふ耶?dāng)時(shí)有什么苛政。于是找到了第五琦的新稅法。不知杜甫詩(shī)中屢次以豺虎比兵災(zāi)。此處的“虎縱橫”顯然是照應(yīng)上文的“十年戎馬”，杜甫應(yīng)該不會(huì)忽然丟開上文而無(wú)端扯到第五琦的苛政。毛大可論讀《西廂記》的方法說(shuō)：“詞有詞例。不稔詞例，雖引經(jīng)據(jù)史，都無(wú)是處。”讀詩(shī)也是這樣。詩(shī)也有詩(shī)例，不從詩(shī)中去求解，而向詩(shī)外去引經(jīng)據(jù)史，決不能正確地解得這首詩(shī)。

　　此詩(shī)詩(shī)體屬七言拗律。一首詩(shī)中，偶爾有一、二處平仄不合律謂之失粘。失粘之病，有時(shí)是作者平時(shí)讀字音不準(zhǔn)，弄錯(cuò)了平仄；有些是故意的，這就稱為拗句。《愁》這首詩(shī)全是拗句，這就是吳體。這種拗法，只有在七言詩(shī)中出現(xiàn)，它們是律詩(shī)的形貌與古詩(shī)的聲調(diào)的混血兒。