現在已經是爺爺沖泡第四遍陳年龍井了，來吊喪的賓客也已漸漸散盡。媽媽緊緊地牽著我的手，與這一片生我養我的土地作別。我微微地苦笑，原來并沒有永遠的故鄉，我們永遠都是過客。這是生命的過程。
處理完奶奶的喪事，爺爺也不再堅守這一方留下了無數記憶的土地，順從地跟隨著我們來到城里。然而，走在鵝卵石鋪就的小路上，我無數次看見了爺爺的回眸，那深沉的眷戀與無以言表的無奈，最終都化為一滴渾濁的淚水，慢慢地倒流進心底。
別了，我聽見這兩個字。
在城里的爺爺，依舊每日早起。這在習慣了夜生活而對早晨陽光不屑一顧的城市，多少顯得有一些另類。然而，爺爺并不在乎那些異樣的目光，依舊每日穿著洗得發白的藍色舊工作服，穿梭在社區的各個角落。他在樓前被廢棄的土地開墾出一片花田，撒下各種奇奇怪怪的種子，每日伺弄，神情嚴肅地仿佛在完成一項神圣的使命。
只有我知道爺爺的孤獨。因為我也有著這樣孤獨。我懷念故鄉的老屋。那每日清晨婉轉的鶯啼，那木制樓梯凄婉的呻吟，那透過碧綠的竹林灑落的細細碎碎的陽光，那讓人無法忘懷的帶著淡淡清香的泥土氣息。
在這一片鋼筋混凝土中，我已無法找到那樣淳樸與純粹的笑臉，我看見爺爺每次想要揮起的手都在冷漠的擦肩而過中無奈的放下，我總有一種想哭的沖動。
當年的爺爺是一片意氣風發的綠葉，他可以暫時離開他的根，去遠方飄蕩，尋找屬于他的風景，然而如今，這一片綠葉已然悄悄凋零，他需要回去，與故鄉永遠地廝守在一起。
那是爺爺的八十大壽，親戚朋友們借此都聚在一起，我眼神流轉，卻尋不見爺爺的身影。悄悄起身出了宴會大廳，我看見爺爺徘徊在角落的窗前。我過去，握住了爺爺的手。爺爺動動嘴唇，說：“我想回家。”仿佛是一個尋求家的庇護孩童。
“好，我們一起回家。”我從爺爺身上看到了自己的影子，每個人都是一片綠葉，不管飄到多遠，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，這是每一片綠葉無奈而又甜蜜的宿命。
這一天，很沉重，這一天，也讓我感受良多。