“六一”節(jié)又快到了，不知道它還屬不屬于我。
――題記
最近看了韓寒的《零下一度》，對(duì)自己的童年也頗感懷念。但記憶力欠佳，想到山窮水盡也只是其中的一小部分。
小時(shí)候，人家都說我長(zhǎng)得像小男孩。剪了個(gè)男式頭，成天穿著一條背心和短褲在大街上游蕩。有一次我和媽媽經(jīng)過一家熟人開的店鋪，老板娘向我們問好。第二天，我剪了頭發(fā)，又經(jīng)過那家店鋪，老板娘驚奇地望著媽媽：“我本來以為你只有一個(gè)女兒，怎么還有個(gè)兒子？”孰不知兩個(gè)人都是我。
我表面像男孩，性格卻一點(diǎn)也不像。我很內(nèi)向、文靜，不喜歡說話。特別是在外頭，更是少得可憐，甚至要用筆畫來記。我很難想像我在幼兒園是怎么過的。我對(duì)幼兒園的記憶很少，只記得當(dāng)時(shí)吃飯是我的一大難題。每次都排在倒一倒二。幼兒園的阿姨天天指著我的鼻子罵。有一次吃水餃，我只乘了兩個(gè)，排在第六名，害得我高興了好一陣子。幼兒園的飯真的很讓我反胃，上小學(xué)之后，我才擺脫了這種折磨。
在我純粹玩的童年里，有三個(gè)重要人物。
一個(gè)是我堂弟阿豆，一個(gè)是我堂哥。我和阿豆住在一起，哥哥隔三岔五就到我們家。我們仨個(gè)最常做的事情就是在床鋪上打架。通常是我各阿豆一國，對(duì)付哥哥。不是你掐我脖子，就是我騎在你身上。最終，我和阿豆之間必定要有一個(gè)人淚水汪汪，然后大家不歡而散，等待下一次報(bào)仇雪恨。不過因?yàn)榘⒍故莻€(gè)體弱多病的孩子，所以常常在我們進(jìn)行到高潮的時(shí)候，會(huì)有人，比爺爺奶奶跑進(jìn)來喊“卡”。
還有一個(gè)重要人物就是我表弟陽陽。我們家和外婆家很近。直線距離不超過300米。我爸媽又恰好都姓許，我真懷疑是不是近親結(jié)婚。外婆的孩子都離她家很近，所以常常一家人在星期天聚在一起。不過他們都別有目的。因?yàn)槲覀兗页棠掏舛际谴曷楦呤帧Ｊ裁赐夤玻职掷玻桃汤玻司死病Ｓ械拇甑帽扯捡劻耍恕磅沲伞钡恼嬲馑肌＿@時(shí)候就沒人管我和陽陽了。我們就自己去玩。一個(gè)男孩能安靜地玩幾個(gè)小時(shí)是不容易的，跟一個(gè)女孩子就更不可能了。但我和他就做得到。我們會(huì)在樓下的小花圃里觀察螞蟻、花草，會(huì)在客廳比賽折飛機(jī)，看誰折的飛機(jī)最好，飛得最遠(yuǎn)，會(huì)做很多很多我現(xiàn)在都記不起來的事，一玩就是一下午。而且在我的印象中，十四年來，我們從未吵架過。
有的時(shí)候，陽陽會(huì)到我家去，然后哥哥也在。我們四個(gè)年齡加起來還不到結(jié)婚法定年齡的孩子就在床鋪上滾成一團(tuán)，頭尾不分，忘記了所有的事情，自由自在，無憂無慮。
“吱――”刺耳的剎車聲打斷了我的思緒。夢(mèng)醒了，我站在嘈雜的公交車上。等待我的，是一場(chǎng)與作業(yè)的約會(huì)。
一盞黃黃舊舊的燈，時(shí)間在旁悶不吭聲。