簾外雨潺潺，秋意闌珊。已是天寒日暮之時，我在燈下憑光溫書，秋意卻如雨不絕。給自己沏一壺清茶，在熱煙清香中思緒也緩慢了下來。
輕盈的茶葉上下翻飛，向我娓娓講述中光陰的故事。
忽然想起一個人——我的國畫老師。總是面容沉靜，眼中浩如煙海，笑容明若清溪，聲音澄比拂曉，盡帶聰穎與智慧，一身滿是茶香味。
茶香氤氳中，他向我們講述歷史，講盡千古風流人物。猶記他講述諸葛之聰穎，冷靜理智又不失輕松幽默，他說他借箭之時東風亦為他使出強勁之力，說罷竟也手持羽毛扇學諸葛亮搖扇起來，惹得一陣笑聲連連。印象頗深的是他講蘇軾，說他一生瀟灑狂放，鮮衣怒馬，亦翩翩風雅。尤其后半生，居于一木屋，常獨自一人，吟詩潑墨，在杯觥人影相交錯之時，屋內燈火通明，于是，美酒便泛起了流光。我聽得出神，屋內人皆沉思其中，他卻在此時巧出一言：“東坡的一生還在于他發明了那么好吃的肘子。”屋中人盡捧腹大笑。他自己也哈哈大笑，細長的眼瞇起來，眼角堆出被歲月傾軋的細紋，仿若一瞬間就會蒼老。
屋內茶香繚繞，這樣談笑中詩意流轉的光陰，與淺灘蘆花一般的柔美緩緩而擁。
他是這樣聰慧幽默至極的人，他帶給我曾經一度清冷孤寂的心光明與溫暖，即便在最森冷的寒冬，因了他循循善誘的教導，因了他清泉一般柔和與專注的眼眸，便覺得冬天也會開出最美的格桑花來。
“深奧寧靜，解脫煩雜明亮清澈，超越凡塵的心，是諸佛的心。”此心柔軟芳香，茶香縷縷。
我教我很多的亦有畫畫。他畫畫之時，身畔總有一壺清茶。他畫里江山，一派安寧祥和。我見過他的畫里有皚皚白雪的山巔，金亮的月光鋪滿整片雪域，與天空相接；白鶴飛過天際，江水悠悠淌過紅塵；也見過日光涌動如清泉，山水相連，湖水倒映著皎潔盈盈的雪光，花樹相間。更記得佛祖微斂雙眸的悲憫面容沐浴在金色的光芒中，寂靜而安詳……那些畫皆在他斟一杯離索，品一瞬悲喜之中恰好的完成。
他棲息在紅塵之外的詩情畫意中，用醇厚茶香渲染一幅幅溶溶的水墨丹青，花木幽疏。
幾度春秋后，我在這個冬天停了畫畫，只因他如今專心畫佛，甚少教書。我卻一度覺得，他應該是個遨游天地間的清凈散人。就如輕舟飄過，山水自身山水，他仍是他。
時光久遠，雖已不在學畫，于夢境，或是生活，卻時常茶香娉婷。而我也從他的茶香中學到亦剛亦柔。滄桑人世中，何不為自己沏一壺清茶，身心平靜，便可心境從容。心水如果澄澈，什么山水花樹在上面都是美的。回眸間，云淡風輕，去觀望彼時的風月無限，在動蕩與流離中，只要反觀自心，自凈其心，留點茶香給自己，便可無慮而有得，簡靜自持，珍貴永遠。