記憶就像一幅畫，每一筆都在涂抹著我們那些經(jīng)歷，而時(shí)間就是那一塊橡皮擦，他總是為我們不斷擦去那些已遠(yuǎn)離我們很久的人或事，有些事輕描淡寫，被它輕而易舉的抹去，就像從來沒發(fā)生過，而有些刻骨銘心，即使它如何用力的想要擦去，卻總留下不少斑駁的痕跡。
我坐在雪白的病床邊，轉(zhuǎn)著手中的筆，回頭看著母親發(fā)白的臉。她已失去了她曾經(jīng)的精神，幾縷發(fā)絲散漫的搭在她的額上，幾根慘白的繃帶將她被石膏固定這的腳高高懸起。她就這樣安靜地躺著，只有腹部上方的被子隨著她的呼吸擺動。“唉，母親也太不小心了，自己騎車都把腳摔骨折了”我不禁感嘆。
“在接下來的一個月里，母親恐怕就得在病房里熬過了”在這樣的一個夜里，我周圍的空氣中彌漫著碘酒和刺鼻的膏藥散發(fā)著的氣息仿佛就這樣壓抑了我的呼吸。心也變得沉甸甸的。
突然，手機(jī)鈴聲突然響起，看著熟睡的母親，我趕快拿起手機(jī)躡手躡腳的走出病房，到窗前，拿起手機(jī)一看，是父親的電話，便立刻接了起來，耳邊又立刻響起了熟悉的聲音
“喂，是**嗎”
“嗯，是我，爸爸怎么晚了有什么事呀!”
“沒什么事，只是想問問你媽怎么樣了?”
“還好吧吃了藥已經(jīng)睡下了。”望著窗外，看著漆黑的夜幕中一塊塊烏云仿佛是烏黑的磚頭緊密的排列在上空，將天硬生生的壓低了，我黯然說道“就是這兩天還說覺得腿疼，你那邊怎么樣？”
“還行，你也要照顧好自己呀！對了，爺爺這段時(shí)間又住院了，病情好像又嚴(yán)重了。”父親的聲音突然低了下去“我現(xiàn)在醫(yī)院，爺爺在我身邊，他想跟你說兩句話”
“好”父親的語言讓我不禁心中泛起了涼意。
爺爺一直身體不好我是知道的，雖然從小爺爺就沒有帶過我，我也很少見到他，但自從我記事起，爺爺就一直拄著拐棍，說話也一直含混不清，這好像是因?yàn)闋敔斈X血栓的緣故。爺爺很喜歡抽煙，但自從去年我見到他后，他連抽煙也少了，從父母那里聽說是因?yàn)榉伟＜词故悄暧椎奈乙惨廊恢溃@是多么嚴(yán)重的疾病，但我從沒為此感到半分傷心，留下過半滴眼淚，這不是因?yàn)闋敔敍]有帶過我，沒有產(chǎn)生所謂的“感情”這只是因?yàn)榧词顾搅穗y以靠自己走路，難以清楚的講話，甚至于到了難以自己去上廁所的時(shí)候，再和他相處時(shí)我都從未看到過他眼中有任何一絲的哀愁，痛苦，和絕望。他永遠(yuǎn)都向所有老者一樣，帶著慈祥的笑容，永遠(yuǎn)都顯得那么從容，眼眸中閃爍著只有老者才有的那份豁達(dá)。
所以我相信就像我曾對爺爺說的“爺爺，你怎么好的身體，輕輕松松到九十”這句打趣的話，癌癥什么的對于爺爺來說不算什么……
“喂……是**嗎?”在那含混不清的聲音從電話另一頭傳來，打斷了我的回憶，但聲音卻依舊那么溫和，可不知為什么，聽著這樣的聲音，突然有種奇怪的預(yù)感籠上了心頭，迫使我深吸了一口氣。攜帶著酒精和消毒水的空氣一股腦的灌入了我的腹中，像遇到了我喉間的傷口一樣，刺激得我竟一時(shí)說不出話只，感覺有什么刺激著我的淚腺，我只得含糊地回答道“是我。爺爺，你還好吧？”
“還好還好，我這邊挺好的，你要好好學(xué)習(xí)呀！”只聽得這溫和的聲音不禁又堵住了我的喉嚨，以致只能嗚咽的擠出幾個字“爺爺你好好養(yǎng)病，放假了我一定回去看你”
“好，好……”電話另一頭便沒了聲音，不久父親的聲音傳來“你爺爺他要吃藥了，你要好好保重。”在和爺爺?shù)膶υ捴校覍λL命百歲的信念，不知為什么時(shí)動搖了。
“知，知道了……”我終于再也說不出話，只感到一行熱流從眼眶里涌出，緩緩滑下。
也許是父親感到了什么異樣“兒子，你沒事吧？”他關(guān)切的問著。
“沒，沒什么，我媽可能要找我了，我先掛了。”我匆忙地答道。
“哦，那好吧，我也掛了……”
掛了電話的我，獨(dú)自一人靜靜地站在窗前，任憑窗口的冬風(fēng)如何劃過我的臉龐，我為自己的行為而感到驚異，我哭了！我竟然哭了！我怎么會哭？這只不過是一個普普通通的電話而已！我木然看著那漆黑的云，不知所措的擦干了自己的淚痕，匆匆走回了母親的病房……
不久，腿上好了不久的母親回到了老家，去看望據(jù)說已快不行的的爺爺……
然后……然后我最終沒完成對爺爺?shù)脑S諾，再沒能看到他……
我為什么會哭呢，我到現(xiàn)在也依舊不清，或許是我預(yù)感到的是爺爺?shù)乃劳霭桑只蛟S是對這個風(fēng)燭殘年的老人，所散發(fā)的最后的生命力而感到的純粹的悲傷，我也不愿再去揣度當(dāng)時(shí)我的心里了，只是那一行淚，那個深夜來電注定要成為我記憶畫卷中那點(diǎn)擦不凈的印痕……