人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退,寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足,將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來,也便于保存一份美好的回憶。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫?這里我整理了一些優(yōu)秀的范文,希望對(duì)大家有所幫助,下面我們就來了解一下吧。
父親小說閱讀答案 作品父親的作者是誰篇一
2024年05月30日 來源:《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》
作者:方欽(復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)思想與經(jīng)濟(jì)史研究所研究員)
1851年5月1日上午9時(shí),英國(guó)倫敦,50多萬人聚集在海德公園。
在這里,一座由鋼鐵和玻璃為主要建材,占地19英畝的建筑,用不到6個(gè)月時(shí)間拔地而起。在這座被稱為“水晶宮”的建筑里,舉行了第一屆世界博覽會(huì),當(dāng)時(shí)叫做“萬國(guó)工業(yè)博覽會(huì)”(great exhibition of the works of industry of all nations)。
野心勃勃的大英帝國(guó),向世人展出了她自工業(yè)革命之后技冠群雄、傲視全球的輝煌成果。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀事實(shí)來說,那時(shí)的英國(guó)有理由驕傲:自1870年之后,在不到100年的時(shí)間里,英國(guó)的人口增長(zhǎng)了3倍;人均收入提高了2倍;農(nóng)業(yè)占國(guó)民總產(chǎn)出的比重從50%左右降至20%以下;利物浦和曼徹斯特這些小漁村因?yàn)榧徔棙I(yè)和冶煉業(yè)的發(fā)展轉(zhuǎn)眼間成為巨型城市。
簡(jiǎn)言之,一個(gè)在長(zhǎng)達(dá)一千多年中緩慢發(fā)展的農(nóng)業(yè)國(guó),在不到20年間突然一躍而成為世界工業(yè)巨頭。這樣的轉(zhuǎn)變發(fā)生得如此突然,出乎意料,而且顯然不符合英國(guó)人的性格。如果回顧英國(guó)的歷史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)工業(yè)革命之前(事實(shí)上工業(yè)革命之后很多情形亦是如此),英國(guó)社會(huì)幾乎所有的變革都是通過漸進(jìn)的方式完成的。也正是因?yàn)槿绱耍?dāng)一海之隔的法國(guó)大陸爆發(fā)大革命的時(shí)候,大多數(shù)拘謹(jǐn)保守的英國(guó)紳士并不看好。
以柏克(edmund burke)的觀點(diǎn)為例,他認(rèn)為法國(guó)大革命從根本上動(dòng)搖了一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ),而個(gè)人的自由、人類的文明以及一切在漫長(zhǎng)歷史過程中逐漸形成的美好事物,皆有賴于此。
歷史證明柏克是對(duì)的。以自由平等博愛為目標(biāo)的大革命最終屈服于軍事獨(dú)裁統(tǒng)治,并且以數(shù)十萬人埋葬于俄羅斯大草原而告終。與此同時(shí),只關(guān)心下一餐飯如何解決的英國(guó)人,卻不知不覺地改變了整個(gè)人類命運(yùn)的格局,向我們展示一個(gè)前所未見的現(xiàn)代社會(huì)。然而這也就產(chǎn)生了另一個(gè)難解的問題:在某種意義上而言,工業(yè)革命也是一場(chǎng)突如其來、動(dòng)搖英國(guó)社會(huì)根本秩序的“革命”,它又為何會(huì)在英國(guó)發(fā)生?
不僅當(dāng)時(shí)的人們?cè)?9世紀(jì)中后期開始回顧這段歷時(shí)感到難以理解。如何解釋工業(yè)革命對(duì)當(dāng)代學(xué)者來說也是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)。至今,我們?nèi)匀粚?duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的許多故事的細(xì)節(jié)并不清楚。比方說工業(yè)革命準(zhǔn)確的出現(xiàn)時(shí)間,為什么在英國(guó)而不是其他地區(qū),它又是如何傳播到其他國(guó)家的,推動(dòng)工業(yè)革命出現(xiàn)的核心因素是什么,如何來評(píng)價(jià)工業(yè)革命對(duì)英國(guó)和其他西歐國(guó)家在政治以及社會(huì)文化方面的影響? 這些問題的答案一直以來眾說紛紜。
到了21世紀(jì)之后,隨著英國(guó)自1200年起其工資、價(jià)格、人口、地租以及資本收益等數(shù)據(jù)都具有了非常完善的整理和記錄,經(jīng)濟(jì)學(xué)家得以使用各類數(shù)學(xué)工具對(duì)工業(yè)革命時(shí)期的歷史重新進(jìn)行細(xì)致入微地計(jì)量分析。但結(jié)果仍不令人滿意。
曾經(jīng)一大批歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為工業(yè)革命的核心評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的急劇提高,然而數(shù)據(jù)分析顯示在工業(yè)革命發(fā)生的18世紀(jì),英國(guó)的經(jīng)濟(jì)效率沒有出現(xiàn)持續(xù)增長(zhǎng),從18世紀(jì)80年代到19世紀(jì)60年代,英國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率僅為0.5%;曾經(jīng)我們認(rèn)為開放的自由貿(mào)易為英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來深遠(yuǎn)的影響,然而從英法的貿(mào)易資料中分析得到的結(jié)果,在整個(gè)19世紀(jì),英國(guó)政府對(duì)國(guó)際貿(mào)易的管制越來越強(qiáng),甚至超過當(dāng)時(shí)以經(jīng)濟(jì)管制著稱的法國(guó);曾經(jīng)有學(xué)者提出創(chuàng)新是工業(yè)革命所帶來的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的核心因素,然而從當(dāng)時(shí)英國(guó)最重要的紡織業(yè)中獲得的數(shù)據(jù)中可以發(fā)現(xiàn),紡織業(yè)的創(chuàng)新產(chǎn)生的收益非常有限。
這一系列令人沮喪的研究成果會(huì)讓不少對(duì)啟蒙、對(duì)工業(yè)革命、對(duì)“現(xiàn)代性”充滿信心的學(xué)者產(chǎn)生幻滅的感覺,更弗論當(dāng)時(shí)那些普通的英國(guó)民眾。
對(duì)他們而言,也許英國(guó)的強(qiáng)大繁榮是不爭(zhēng)的事實(shí),但這不是他們關(guān)心的東西。他們?cè)谝獾氖亲陨砩罹硾r在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)中變得動(dòng)蕩不安。舊有的生活方式不得不發(fā)生變化,急劇拉大的貧富分化讓那些以平均數(shù)值計(jì)算的人均收入水平變得毫無意義,甚至連整個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范都開始變得不確定,這一切都會(huì)讓一個(gè)身處工業(yè)革命之中的普通人感到生活無法忍受。
圖:狄更斯 而狄更斯(charles john huffam dickens)就是那樣一位“普通的”偉大作家。他寫于《雙城記》中的那段如今已成為“萬金油式的”的開場(chǎng)白:那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié),那是希望的春天,那是失望的冬天;我們?nèi)吭谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?jiǎn)而言之,那時(shí)跟現(xiàn)在非常相象,某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來形容它。說它好,是最高級(jí)的;說它不好,也是最高級(jí)的。這不僅是當(dāng)時(shí)那些被夾在工業(yè)革命掀起的社會(huì)發(fā)展巨浪中進(jìn)退兩難的普通民眾的內(nèi)心獨(dú)白,也可以適用于任何一個(gè)處于急劇轉(zhuǎn)變中的社會(huì)里那些普通民眾猶疑情感的最佳表達(dá)。
圖:《雙城記》 通常我們給狄更斯貼上的標(biāo)簽是,“英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說家”。早年生活的艱辛使得他更為關(guān)注英國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的陰暗面。《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《小杜麗》、《遠(yuǎn)大前程》……這一幅幅維多利亞時(shí)期的英國(guó)風(fēng)情畫卷,在狄更斯的筆下它們的主色調(diào)通常是灰色的。社會(huì)底層民眾生活的艱辛、困苦和悲慘,甚至使得作家自己所頌揚(yáng)的人性的美好面都披上了憂郁的色彩。狄更斯不滿意他所身處的社會(huì),同當(dāng)時(shí)許多忿恨不滿的思想者一樣,他把這個(gè)社會(huì)弊病的緣由歸罪到那些支持贊揚(yáng)社會(huì)發(fā)展的思潮頭上,經(jīng)濟(jì)學(xué)自然首當(dāng)其沖。1848年,在一次支持奴隸制的種族主義演講中,卡萊爾(thomas carlyle)第一次將經(jīng)濟(jì)學(xué)貼上了“陰郁的科學(xué)(dismal science)”的標(biāo)簽。
1854年,狄更斯的《艱難時(shí)世》出版,題獻(xiàn)給卡萊爾。這部小說是狄更斯對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)以及功利主義思潮最激烈的批判。小說的主人公,葛擂梗(thomas gradgrind),是“一個(gè)專講實(shí)際的人。一個(gè)講究事實(shí)、懂得計(jì)算的人”。他的口袋里,“經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表,隨時(shí)準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分”。葛擂梗的兩個(gè)兒子,一個(gè)叫亞當(dāng)?斯密,一個(gè)叫馬爾薩斯。狄更斯自序道,“我的諷刺作品所反對(duì)的是那些人,在他們眼中除了符號(hào)和均值,別無其他——他們代表這個(gè)時(shí)代最邪惡和最可憎的惡行。”事實(shí)是狄更斯這類批判不僅是無力的也是錯(cuò)誤的。或許古老的慈善觀念、人性光輝的確在高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和與之伴隨而來的社會(huì)思潮面前支離破碎,然而唯有如此才有可能重塑與一個(gè)新社會(huì)相適宜的道德秩序。
1861年,穆勒(john stuart mill)發(fā)表《功利主義》一文,狄更斯如果愿意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所痛恨的功利主義不僅僅只是算計(jì)而已,在穆勒為代表的思潮中,效用的計(jì)算已經(jīng)加入了“感覺和情感”。狄更斯也許沒有意識(shí)到,他所強(qiáng)烈批判的這個(gè)維多利亞時(shí)期的英國(guó)社會(huì),也是造就他作為一個(gè)作家的原因。沒有工業(yè)革命帶來的生活水平的普遍提高,還在為食物犯愁的英國(guó)人不會(huì)有閑暇去閱讀他的小說;沒有伴隨經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而來的文化教育的普及,他的作品也不會(huì)有那么廣泛的讀者群;沒有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所沖破的舊有社會(huì)身份的約束,作為小鞋匠的狄更斯可能根本沒有機(jī)會(huì)成為作家。
只有一個(gè)偉大的時(shí)代,才能成就一個(gè)偉大的作家,盡管作家的某些觀點(diǎn),可能并不偉大。時(shí)至今日,英國(guó)在狄更斯誕生后又行走了200年,昔日大英帝國(guó)的榮耀早已不在,但這個(gè)社會(huì)也并沒有變得那樣糟糕。狄更斯有生之年所見的只是英國(guó)工業(yè)革命成就的前奏而已。從1780年到1860年,英國(guó)人均收入只是翻了一番,從1860年到1990年,卻增長(zhǎng)了8倍。而同一時(shí)期,與世界其他地方相比較,英國(guó)的成就并不是最突出的。200年之后,這個(gè)世界仍然既沒有直奔天堂,也沒有投入地獄。
經(jīng)濟(jì)學(xué),仍然是當(dāng)代社會(huì)思潮中的顯學(xué)。而狄更斯的小說,他的名言雋語,仍然在世界各個(gè)角落流傳。而對(duì)于那個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代,那場(chǎng)至今仍顯得琢磨不透的工業(yè)革命,如果她能開口說話,她一定愿意用狄更斯在《雙城記》的結(jié)尾而非開頭所寫下的那段話來評(píng)價(jià)自己:我現(xiàn)在已做的遠(yuǎn)比我所做過的一切都美好;我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。
父親小說閱讀答案 作品父親的作者是誰篇二
巴金小說家簡(jiǎn)介
《家》是巴金的代表作。
在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,巴金是一位有熱情、有進(jìn)步思想、有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)巨匠之一。1928年,旅居法國(guó)的巴金在巴黎完成了他的第一部中篇小說《滅亡》,此后,他陸續(xù)創(chuàng)作了一系列在現(xiàn)代文學(xué)史上具有卓越影響的長(zhǎng)篇小說和中、短篇小說。30年代是巴金小說創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。這期間,他先后完成的長(zhǎng)篇小說有《死去的太陽(yáng)》、《海底夢(mèng)》、《砂丁》、《春天里的秋天》、《雪》(即《萌芽》)、《新生》、“愛情三部曲”(《霧》、《雨》、《電》)、“激流三部曲”(《家》、《春》、《秋》)等。在這些作品中,“激流三部曲”代表了他此時(shí)創(chuàng)作的最高成就。30年代,巴金還創(chuàng)作了大量的短篇小說,其中短篇小說集有《復(fù)仇》、《光明》、《電椅》、《抹布》、《將軍》、《沉默》、《神〃鬼〃人》、《沉落》、《發(fā)的故事》等。巴金的短篇小說題材非常廣泛,涉及的生活面也很寬。它們廣泛反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),傾訴了民眾的呼聲;有些作品還表現(xiàn)了外國(guó)人民的生活。
抗戰(zhàn)期間,巴金主要在后方從事文化界的抗日救亡工作。40年代,他的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了第二個(gè)高峰期。這期間,他創(chuàng)作的有重要影響的小說有“抗戰(zhàn)三部曲”《火》及《憩園》、《第四病室》、《寒夜》等,另外還有70多篇短篇小說。其中《寒夜》是巴金于40年代創(chuàng)作的最有成就的作品,它標(biāo)志著作者寫作技巧的進(jìn)一步成熟。《家》是巴金30年代創(chuàng)作的“激流三部曲”中的第一部,它從1931年問世至今,一直以其特有的反封建的思想光輝和動(dòng)人的藝術(shù)魅力吸引著廣大讀者,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有著重要的地位。
小說簡(jiǎn)介: 小說《家》的寫作年代是1931年,寫的是四川成都一個(gè)封建官僚地主家庭。小說寫了覺新、覺民、覺慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路,寫了幾對(duì)年輕人——覺新與錢梅芬、李瑞玨,覺民與琴,覺慧與鳴鳳之間的戀愛、婚姻糾葛,寫了他們不同的遭遇;寫了學(xué)生請(qǐng)?jiān)福X慧被關(guān)禁閉,兵變驚亂,鳴鳳、梅芬、瑞玨相繼慘死,覺民逃婚,覺慧出走……
通過這些故事,作家批判的鋒芒不僅指向舊禮教,更指向作為封建統(tǒng)治核心的專制主義,其所描述的戀愛婚姻悲劇的真正意義,也不只是主張自由戀愛,而是喚醒青年“人”的意識(shí),啟迪與號(hào)召他們與封建家庭決裂。在作者看來,覺慧與婢女鳴鳳的戀愛悲劇,覺新與錢梅芬、李瑞玨之間的婚姻悲劇,其根源都在于他們追求幸福愛情、婚姻的愿望與封建禮教以及封建專制發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾,是舊的家族所代表的專制制度,扼殺了他們的幸福和生命。巴金寫這部小說,目的在于他要以筆為武器,對(duì)這個(gè)“垂死的制度”,喊出“我控訴”:
一方面,小說描寫了高家四代人的生活,并將他們?cè)O(shè)臵為新舊兩大陣營(yíng)。一邊是以高老太爺、馮樂山、高克明、周伯濤以及高克安、高克定為代表的老一輩統(tǒng)治者,他們專橫顢頇,虛偽頑固,是儒家倫理道德的化身以及小說中所有不幸的制造者,而以高覺民、高覺慧為代表的年輕一代則以叛逆者的形象構(gòu)成與父(祖)輩的尖銳對(duì)立:
“他(覺慧)把祖父的瘦長(zhǎng)的身子注意地看了好幾眼。忽然一個(gè)奇怪的思想來到他的腦子里。他覺得躺在他面前的并不是他的祖父,這只是整整一代人的代表。他知道他們,這祖孫兩代,是永遠(yuǎn)不能夠了解的。但是他奇怪在這個(gè)瘦長(zhǎng)的身體里面究竟藏著什么東西,會(huì)使他們?cè)谝惶幷勗挷幌褡娓负蛯O兒,而像兩個(gè)敵人。”
這一場(chǎng)景成為小說中人物關(guān)系的一個(gè)頗有意味的象征。人生道路與價(jià)值觀念的不同自然是二者之間最大的分歧,但在小說中,道德風(fēng)貌的高下被認(rèn)為是區(qū)分兩代人的最大標(biāo)志。接受“五四”新思想的年輕一代代表著正義、良知,而老一代則代表著虛偽無恥和殘忍邪惡,二者善惡分明。小說中總是立足于年輕人的敘述視角將這一理念詮釋得淋漓盡致。這些都鮮明地體現(xiàn)了作者立足于“五四”新文化、全面批判和否定封建家族制度以及傳統(tǒng)的儒家思想
觀念的價(jià)值立場(chǎng)。由這種立場(chǎng)出發(fā),小說猛烈地抨擊“巫師捉鬼”和“血光之災(zāi)”的封建迷信,對(duì)喪禮和婚禮繁瑣的風(fēng)俗也大加嘲諷,斥之為“滑稽”。“從情緒上來說,這部小說是一張控訴狀,寫出了舊家庭制度的一切罪惡,如愛情的不自由、個(gè)性的壓抑、禮教的殘忍、長(zhǎng)者的絕對(duì)權(quán)威和衛(wèi)道者的無恥。”見羅成琰、閻真《儒家文化與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》,《文學(xué)評(píng)論》2000年第1期。而配合著這種情緒,小說采用了一種相當(dāng)感情化和色彩化的語言,書中人物常常以情感夸飾的直白句如“我痛苦……我控訴……”來形容他們的心理狀態(tài),表達(dá)他們的個(gè)人心緒,從而使這種個(gè)人宣泄變成一種社會(huì)抗議行為。而所有其他復(fù)雜的人生情緒都被有意無意地忽略了。“從歷史角度來看,這一種情感化色彩化的語言形態(tài)是在激進(jìn)的反傳統(tǒng)反專制的30年代文化心態(tài)下形成的,但同時(shí)它又成為這一種文化心態(tài)能夠延續(xù)和發(fā)展的基本載體。”
巴金感悟:“《家》自然不是成功的作品,但是我請(qǐng)求今天的讀者寬容地對(duì)待這本27歲的年輕人寫的小說.我自己很喜歡它,因?yàn)樗俑嬖V我一件事情:青春是美麗的東西。我始終記住:青春是美麗的東西.而且這一直是我的鼓舞的泉源。”
故事發(fā)生在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間,二十世紀(jì)二十年代初期。四川成都高家,一個(gè)有五房?jī)簩O的大家族。高老太爺是這個(gè)大家庭的統(tǒng)治者(t0ngzh* zh6, ruler),五房中的長(zhǎng)房有覺新、覺民、覺慧三兄弟,他們的繼母及繼母的女兒淑華。因?yàn)楦改冈缤觯呃咸珷斨苯庸苤麄儭?/p>
覺新是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,為人厚道,但性格軟弱,受過新思想的熏陶卻不敢頂撞長(zhǎng)輩。他年輕時(shí)與梅表妹相愛,但卻接受了老太爺?shù)陌才哦c李瑞玨結(jié)婚。婚后他過得很幸福,有了孩子,也愛自己美麗的妻子,但又忘不了梅,特別是出嫁不久后梅就成了寡婦,回到成都,兩人的見面帶給他無窮的痛苦。不久,梅在憂郁中病逝。
覺民與覺慧在外參加新文化運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng),因此和馮公館的馮樂山成了死對(duì)頭。遭到爺爺?shù)挠?xùn)斥,并被軟禁家中。老太爺又為覺民聘定了馮樂山的侄孫女,但覺民與琴久已相愛,在覺慧的鼓勵(lì)下,覺民離家躲避。覺新則夾在弟弟與爺爺中間受氣。覺慧是三兄弟中最叛逆的一個(gè),他愛上了聰明伶俐的婢女鳴鳳,但孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮樂山卻指名要娶鳴鳳為妾,高老太爺便要將鳴鳳嫁給自己的朋友馮樂山,鳴鳳在絕望中投湖自盡,覺慧既悲傷,又憤怒,決心脫離家庭。
高老太爺?shù)乃淖涌税病⑽遄涌硕ǎ际蔷粕剑呃咸珷敯l(fā)現(xiàn)最疼愛的兒子克定騙妻子的錢去組織小公館,并在外欠下大筆債務(wù),老四克安也大嫖戲子,高老太爺在此打擊下一病不起。高家又發(fā)生家產(chǎn)之爭(zhēng),以致全家不得安寧。老太爺在氣憤中去世,家中大辦喪事。將要生孩子的瑞玨被高老太爺?shù)年愐烫员苎庵疄?zāi)為由趕到郊外生孩子,覺新不敢反對(duì),因照顧不周,瑞玨難產(chǎn)而死。覺新在痛悔的心情中承認(rèn)這個(gè)家庭應(yīng)該出個(gè)叛逆者。最后覺慧離家去上海,投身革命。他的這個(gè)決定得到大哥覺民的支持。
主要人物性格及特征:
1.覺新
覺新是以巴金剛剛辭世的大哥為生活原型的一個(gè)人物,他的身上凝聚著作者對(duì)自己最親愛的人的深切痛惜,對(duì)他的刻畫涓滴無遺地流露出作者對(duì)這個(gè)人物的情感,因而從藝術(shù)角度而言,這個(gè)人物堪稱是全書中最成功的人物——最真實(shí)的往往也是最動(dòng)人的。
覺新是一個(gè)新舊摻半的人物,他接受了封建主義的正統(tǒng)思想,但也對(duì)封建家庭的腐敗不滿,性格上具有較突出的兩重性:在舊家庭中是個(gè)暮氣沉沉的大少爺;在與覺慧、覺民等年輕人在一起時(shí),又是一個(gè)渴望新生活的青年。由于他承受著太重的舊文化的因襲重?fù)?dān),在封建意識(shí)的壓迫和自我思想矛盾的痛苦中,無力自拔。他在梅林里的憧憬,他在洞房外月下的獨(dú)嘆,他在面對(duì)梅前來避難時(shí)借酒抒懷,點(diǎn)點(diǎn)滴滴為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)有血有肉,懂風(fēng)情,有學(xué)養(yǎng),會(huì)思考,有靈氣的覺新形象。而正是這樣一個(gè)人物做出了許多令人難以理解的選擇。
這選擇恰恰也是深思熟慮的結(jié)果。這種悲劇的意味更加耐人尋味。
高老太爺作為封建家長(zhǎng),有什么旨意、決定都要覺新向下傳達(dá),并責(zé)成他去貫徹執(zhí)行,而覺民、覺慧對(duì)高老太爺?shù)闹家夂蜎Q定有什么不滿和反抗的情緒,氣首先發(fā)泄在覺新身上。另外,高老太爺?shù)玫较旅娴姆答佇畔⒑螅绻J(rèn)為貫徹得不利也要訓(xùn)斥覺新。覺新又是聯(lián)系高家和張家、周家、馮家等大家族的紐帶。在覺新看來,他的“無抵抗主義”和“作揖主義”兩大主義使他暫且過上了安靜的生活,但他沒有看到,他的兩個(gè)弟弟也沒有看到,他所作的犧牲,真正的換來了覺民和覺慧的幸福。
“持中貴和”是覺新一直堅(jiān)持走的一條道路。覺新是《家》里面唯一“真實(shí)的人物”。他繼承了傳統(tǒng)文化的精華,人道,善良,忠厚,仁愛,性情溫和,處事穩(wěn)重,忍辱負(fù)重,顧全大局,尊敬長(zhǎng)輩,疼愛妻兒,關(guān)愛弟妹,同情“下等人”。老一輩把他視為得力助手,“祖業(yè)的繼承人”,喜歡他;少一輩把他看作可信的依托,敬愛他。而他呢,在兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)中,盡量地讓雙方矛盾不被激化,采取了中立的做法。他雖然也接受了新的教育,然而封建傳統(tǒng)思想在他思想中留下的深厚積淀使他無法割舍與舊家庭的情感。于是,覺新式的“兩重人格”便油然而生。他最終無法跨越他所處的時(shí)代和他所屬的家庭而獲得一種健全的、進(jìn)取的、獨(dú)立完善的現(xiàn)代人格,他最終只能成為封建家族的最后一位守墓人。
高覺新形象是巴金的獨(dú)特創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。這一形象有極其深刻的典型意義。高覺新是巴金在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上樹立的一個(gè)痛苦的靈魂的典型形象。覺新性格已經(jīng)超出了人物本身的意義,成為人類普遍性的悲劇。在他身上表現(xiàn)出新舊社會(huì)交替嬗變中的復(fù)雜性、曲折性和艱巨性。揭穿了封建制度、封建禮教、封建道德、封建文化的極端腐朽、殘酷和虛偽。高覺新是一個(gè)受害者,同時(shí)他又間接損害和毀滅自己所愛的人。他的悲劇命運(yùn)說明,在反封建斗爭(zhēng)中,妥協(xié)、調(diào)和、屈從是絕無出路的,從而宣告了作揖主義、不抵抗主義的徹底破產(chǎn)。
2.覺慧
覺慧,大膽而幼稚的叛逆者的形象。
“五四”新思潮掀起了青年一代的熱情和理想,給了他們民主主義、人道主義的思想武器。覺慧便是被五四新思潮喚醒的新生的民主主義力量的代表。他討厭別人說自己坐轎子,是因?yàn)樗幌胱寗e人把他當(dāng)作有錢人的紈绔子弟。他大膽地跟鳴鳳示愛,希望可以選擇自己愛的人;他積極參加“五四”愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng),渴望推翻這腐朽的封建制度;他公開支持覺民抗婚,主張青年人主宰自己的命運(yùn);他積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng),熱心辦刊物(《黎明周報(bào)》),宣傳進(jìn)步思想。在家中,他有正義感,同情下層人物,勇于反對(duì)封建束縛。他敢于怒斥長(zhǎng)輩們裝神弄鬼等迷信行為,反對(duì)把瑞玨搬到城外分娩。他堅(jiān)決反對(duì)大哥覺新的“作揖哲學(xué)”和“無抵抗主義”,他的信念很單純,對(duì)舊勢(shì)力“不顧忌,不害怕,不妥協(xié)”。最后,他義無返顧地走出了家庭。
當(dāng)然,覺慧性格中除了有大膽叛逆的一面,也有單純幼稚的一面。這主要表現(xiàn)在他對(duì)周圍的一切(包括“家”)雖然憤恨,但還不能作出完全科學(xué)的分析,有時(shí)感到“這舊家庭里面的一切簡(jiǎn)直是一個(gè)復(fù)雜的結(jié),他這直率的熱烈的心是無法把它解開的”。他雖然恨高老太爺,認(rèn)為在家中他與祖父“像兩個(gè)敵人”;但在高老太爺臨終時(shí),他又曾有過“現(xiàn)在的確是太遲了。他們將永遠(yuǎn)懷著隔膜,懷著祖孫兩代的隔膜而分別了”的想法。這想法很幼稚,其實(shí)高老太爺即使不死,他們祖孫兩代人的隔膜也是無法消除的,因?yàn)樗麄兏髯源淼氖遣煌纳鐣?huì)力量。作者對(duì)覺慧的塑造完全是忠實(shí)于生活的。盡管覺慧身上有著明顯的幼稚,但他卻真實(shí)地反映出了“五四”時(shí)期我國(guó)覺醒了的一代青年人。作者通過覺慧寫出了革命潮流在青年中的激蕩,寫出了包含在舊家庭內(nèi)部的新力量的成長(zhǎng)。
3.高老太爺
高老太爺,是封建家長(zhǎng)制和封建禮教的代表。作為這個(gè)封建大家庭至高無上的統(tǒng)治者,作品突出表現(xiàn)了他專橫、冷酷的性格特征。在高家,他的話就是法律,誰也不能反對(duì)。為了
維護(hù)封建禮教和封建制度,他堅(jiān)決反對(duì)孫子們進(jìn)學(xué)堂和參加一切社會(huì)活動(dòng)。他逼覺新和瑞玨結(jié)婚,制造了覺新和瑞玨、梅三個(gè)人的愛情悲劇。他對(duì)家中男女仆人視同牲畜,硬是把只有17歲的鳴鳳送給60多歲的馮樂山做小老婆。鳴鳳死后,他又把婉兒抬到馮家受煎熬。在高老太爺?shù)纳校S護(hù)大家庭的秩序、興盛,是他意志的全部。
高老太爺是作品中“封建宗法制度”的具體化、形象化。因此,這一人物開篇便處于不容爭(zhēng)辯的被否定的地位。作品寫到老太爺為了覺民逃婚而大發(fā)雷霆時(shí),有一段議論:“他只知道他的命令應(yīng)該遵守,他的面子應(yīng)該顧全。至于別人的幸福,他是不會(huì)顧到的。他只知道向覺新要人。他時(shí)常發(fā)脾氣,罵了覺新,罵了克明;連周氏也挨了他的罵”。這段評(píng)論顯然是把高老太爺作為一個(gè)批判的靶子在進(jìn)行抨擊。通過這樣的人物塑造,《家》完成了政治批判的目的。由于作者難以完全拋卻與祖父的親情,因而在某些地方流露出對(duì)這個(gè)人物復(fù)雜的感情色彩,比如年夜飯的微笑,臨終前的懺悔,對(duì)覺民婚姻的最終成全等,既表現(xiàn)了他面對(duì)強(qiáng)大新生力量的幻滅感,沒落感,也表現(xiàn)了親情未泯的一面。使之在一定程度上呈現(xiàn)了矛盾性和立體性。
4.覺民
覺民,一個(gè)積極進(jìn)步,逐漸上進(jìn)的新青年,他的性格介于覺新和覺慧之間,他比覺新少了思想上的落后,又比覺慧多了遇事、抉擇時(shí)的沉著和穩(wěn)重。他溫和穩(wěn)健,不好激動(dòng),不愛參加社會(huì)活動(dòng),對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)缺乏應(yīng)有的關(guān)注。但作為五四新思潮喚醒的年輕一代,他向往民主自由。當(dāng)祖父為他一手包辦婚姻的時(shí)候,他毅然離家出走,公開反抗,表現(xiàn)了不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神,和琴成為小說中唯一的一對(duì)勝利者。像覺慧一樣,他也不是一個(gè)完美的斗士,也跨不過階級(jí)的鴻溝,忘不了主人與奴才的差距,在年初九舞龍人的慘叫,求饒聲中,他表現(xiàn)出麻木的神情:“太平淡了,小時(shí)候看起來倒有趣味,現(xiàn)在卻不然”。在他的心目中,下人們的痛苦,算不了什么。
5.女性形象
《家》還重點(diǎn)描寫了幾個(gè)有著不幸遭遇的女子形象——梅、鳴鳳和瑞玨。這三個(gè)女子雖然性格不同——梅悒郁,瑞玨賢慧,鳴鳳善良卻柔中有剛;她們的社會(huì)地位也不同,但她們的悲劇結(jié)局卻是相同的。作品通過對(duì)這幾位女子悲劇遭際的描寫,進(jìn)一步控訴了封建禮教以及封建道德對(duì)弱小、無辜、善良的人們的迫害,強(qiáng)化了全書主旨。
瑞玨,覺新的妻子,她善良厚道,溫和賢惠,善解人意,待人謙和,柔情似水。作為高家的長(zhǎng)孫媳,又為了照顧自己的兒子和丈夫,只能在這個(gè)家中和覺新一起維護(hù)著封建禮教的權(quán)威,但在某些事情上,還是可以看到她對(duì)新生活的向往。
梅芬,高家的親戚,具有林黛玉性格的女子。在對(duì)覺新的愛情上失利后,就變得沉淪乏志,沒有了反抗精神,溫順馴良地吞咽著舊禮教的無情惡果。
鳴鳳,高家的一個(gè)小丫鬟,在家中地位低下,性情剛烈,但心靈純潔,有“灰姑娘”心態(tài)。她暗戀三少爺覺慧,對(duì)覺慧的愛情,她并沒有因主仆差異而感到不可能。雖然覺慧也愛她,但不合理的制度不允許她們相愛。她幻想能繼續(xù)給三少爺做奴婢,也是一種幸福。誰知,她根本沒有愛的權(quán)利,連選擇身份的權(quán)利也沒有。兩個(gè)老太爺竟決定了她的終身,這對(duì)鳴鳳來說,無疑是一個(gè)毀滅性的打擊。她既然敢大膽地打破封建制度和封建禮教以一個(gè)丫頭身份去愛一個(gè)“少爺”,就足以說明她已具備叛逆性格。她不甘任人擺布,想求助別人擺脫厄運(yùn),一切求助,帶來的結(jié)果是絕望。她本來掙扎著為一種新生活而努力,但卻隨著希望的破滅而破滅。她不甘受蹂躪、受糟蹋,勇敢地為愛情獻(xiàn)身。她求新的辦法只有一個(gè),那就是——死!她要用死回?fù)暨@個(gè)舊制度的壓迫;用死達(dá)到自己追求新生活的境地,她掙扎的結(jié)果是被掙扎著的舊制度所扼殺。鳴鳳的投湖,是一次令人扼腕的悲劇,然而《家》中的悲劇又何止這一出,她只是用生命的全部做了最激烈的詮釋。女子剛烈的貞潔猶如那投在湖面的皎潔月光,晃眼而長(zhǎng)久。主仆之間的愛慕在那個(gè)背景下是決然不被允許的,所以鳴鳳只能以這樣的方式
去控訴自己的不甘。
父親小說閱讀答案 作品父親的作者是誰篇三
在《紅樓夢(mèng)》中,曹雪芹給賈家的三個(gè)處在花樣年華的妙齡少女依次取名為迎春、探春和惜春。沒錯(cuò),青春與美麗是世人永恒的追求,正如薛寶釵頸上帶的瓔珞(項(xiàng)圈)上刻的“芳齡永繼”一樣。
發(fā)現(xiàn)春天——春之色、春之味
我們說詩(shī)人是敏感、敏銳,他們有著一雙善于發(fā)現(xiàn),精于觀察的眼睛,他們目光犀利地洞察著世間萬物,就如同一臺(tái)高度靈敏的信息接收器,自然界哪怕是有一丁點(diǎn)微小的變化,他們也會(huì)最先捕捉、察覺和感知。
新年都未有芳華,二月初驚見草芽。
白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花。
這是韓愈的《春雪》,盡管雪一片一片一片一片在飄、在飛、在舞,但已不能阻擋春天的萌發(fā),詩(shī)人嗅到了春的氣息,正如雪萊的那句膾炙人口的名言“冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。
這是韓愈的《早春》,同樣的題材,微妙的變化。若隱若現(xiàn)的草色就是春的顏色,新事物總會(huì)給人帶來興奮、驚喜和愉悅,詩(shī)家清景在新春,綠柳才黃半未勻。
若待上林花似錦,出門俱是看花人。
這是唐代楊巨源的《城東早春》,詩(shī)人敏銳地捕捉到早春景物的特點(diǎn),抓拍到了生命最初的萌動(dòng)狀態(tài),一針見血地指出先睹為快之樂。而宋人李元膺正是以此詩(shī)為基礎(chǔ)和依據(jù),進(jìn)行發(fā)揮和藝術(shù)再創(chuàng)作,寫下了同題材的詞——《洞仙歌》:
一年春物,惟梅柳間意味最深。至鶯花爛漫時(shí),則春已衰遲,使人無復(fù)新意。予作《洞仙歌》,使探春者歌之,無后時(shí)之悔。
雪云散盡,放曉晴池院。楊柳于人便青眼。更風(fēng)流多處,一點(diǎn)梅心,相映遠(yuǎn),約略顰輕笑淺。
一年春好處,不濃芳,小艷疏香最嬌軟。到清明時(shí)候,百紫千紅,花正亂,已失春風(fēng)一半。早占取韶光共追游,但莫管春寒,醉紅自暖。
感受春天——春之聲、春之舞、春之情
春天真的來了,讓我們一起出發(fā)去踏青尋春吧。
“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來。”興致勃勃的葉紹翁去賞春,卻被孤僻、小氣的園主拒絕,吃了閉門羹,可是春天是大方、無私的,絕不會(huì)讓喜歡她的人乘興而來,敗興而還。你瞧,高出墻頭的紅杏在向他招手,滿園的春色散發(fā)出令人陶醉的氣息。
“綠揚(yáng)煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。”宋祁聽到春天的歌唱。
“春風(fēng)得意馬蹄急,一日看盡長(zhǎng)安花。”孟郊身體力行,用行為藝術(shù)詮釋什么叫做“走馬觀花”。
“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹,誰家新燕啄春泥。”白居易在錢塘江畔貌似聽到了小約翰-施特勞斯的《春之聲圓舞曲》。
“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。”當(dāng)蘇軾聽到“春天在哪里呀,春天在哪里?”便應(yīng)聲道:“春天在我蘇大學(xué)士的眼睛里,看見綠的竹呀,看見紅的桃花紅,還有那會(huì)鳧水的小白鴨。嘀哩哩嘀哩嘀哩??”
“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀。”賀知章也在春的氣息中獲得靈感,神來之筆寫下千古絕句。
“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。”“穿花蛺蝶深深見,點(diǎn)水蜻蜓款款飛。”杜甫在浣花溪畔,曲江池邊觀賞了春天的舞蹈。
“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”這么多人去踏青,唯獨(dú)崔護(hù)有這么美妙、令人難以忘懷的艷遇,真是羨煞世間多少文人騷客。
“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng),萬紫千紅總是春。”朱熹的《春日》頗具概括和總結(jié)意味。
??
春色滿園、春回大地、春滿人間、春天,真的來了!
尋找春天——春之影、春之蹤
春天是美好的,但同時(shí)又是短暫、易逝的。當(dāng)春離我們愈來愈遠(yuǎn)之際,只有但詩(shī)人不會(huì)死心,他們會(huì)房前屋后,漫山遍野尋地找春天。
人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開
長(zhǎng)恨春歸無覓處
不知轉(zhuǎn)入此中來
功夫不負(fù)有心人,白居易終于在廬山大林寺找到了春天,我們可以想象他當(dāng)時(shí)的那份興奮和喜悅。
春歸何處?寂寞無行路。若有人知春去處,喚取歸來同住。
春無蹤跡誰知,除非問取黃鸝。百囀無人能解,因風(fēng)飛過薔薇。
真是幾家歡喜幾家愁,黃庭堅(jiān)尋尋覓覓卻無果而終,我們同樣可以想象他的當(dāng)時(shí)的失落和無奈。
雨前初見花間蕊,雨后兼無葉底花。
蛺蝶飛來過墻去,卻疑春色在鄰家。
這是王駕的《春晴》,真要佩服詩(shī)人豐富的想象力和聯(lián)想力,這又不是在推理破案,還弄的有根有據(jù)的,把自己當(dāng)神探狄仁杰了,別忘了,你是在尋找春天呢。
挽留春天——春之魂、春之殤
好花不常開,好景不常在。無論我們?nèi)绾尾簧幔瑹o論我們?nèi)绾瘟魬伲禾欤€是無可奈何地去了,只有多情多愁又善感的詩(shī)人會(huì)扼腕嘆息。
“游人不管春將老,來往亭前踏落花。”鮮花曾點(diǎn)綴了我們的生活環(huán)境,使我們的世界變得多姿多彩,游人的每一步看似隨意的踐踏,卻都毫無偏差地踩到了歐陽(yáng)修那顆憐香惜玉的心上,好疼,好痛!
“惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)。春且住!”辛棄疾就是再大聲喊也難喚回花之魂,春之神。
“試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí),一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”感性悲觀的林黛玉使我們看到了人生的虛無和幻滅,“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。”而積極樂觀的龔自珍帶給了我們希望和重生。
有始有終,本文是韓愈的詩(shī)開篇的,那么就用韓愈的《晚春》落幕吧:
草樹知春不久歸,百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思,惟解漫天作雪飛。
父親小說閱讀答案 作品父親的作者是誰篇四
讀過詩(shī)歌,便知一個(gè)詩(shī)人本身即是一個(gè)熾熱的謎語,本文淺談詩(shī)人與謎語,希望會(huì)喜歡。
謎題:
1、蠶頭雁尾描紅字(唐詩(shī)人)
2、不肯低頭在草莽(唐詩(shī)人)
3、問之不肯道姓名(唐詩(shī)人)
4、天子春秋鼎盛(唐詩(shī)人)
提示:往下拉可看到答案~
答案:
1、王維
2、陳子昂
3、杜甫
4、王昌齡
詩(shī)人的謎語
《苕溪漁隱叢話》的奇妙之處就在于,其中的任何一個(gè)小段落都自成主題,其中不乏幽默之處。詩(shī)人猜謎就是其中之一。
《冷齋夜話》云:“荊公在鐘山,有一道士來訪,因與棋,輒作數(shù)語曰:‘彼亦不敢先,此亦不敢先,惟其不敢先,是以無所爭(zhēng);惟其無所爭(zhēng),故能入于不死不生。'荊公笑曰:‘此持碁隱語也。'”
《遯齋閑覽》云:“或傳一詩(shī)謎云:‘佳人佯醉索人扶,露出胸前白雪膚,走入繡幃尋不見,任他風(fēng)雨滿江湖。'乃賈島、李白、羅隱、潘閬四詩(shī)人名也,云是荊公所作。”苕溪漁隱曰:“世傳霞頭隱語是半山老人作,云:‘生在色一界中,不染色一界塵,一朝解纏縛,見性自分明。'”(徐鈔本、明鈔本此下有“霞頭即染物號(hào)頭也”八字。)
《夷堅(jiān)志》云:“元祐間士大夫好事者,取達(dá)官姓名為詩(shī)謎,如‘長(zhǎng)空雪霽見虹霓,行盡天涯遇帝畿,天子手中執(zhí)玉簡(jiǎn),秀才不肯著麻衣',謂韓絳、馮京、王珪、曾布也。又取古人名而傳以今事,如‘人人皆戴子瞻帽,君實(shí)新來轉(zhuǎn)一官,門狀送還王介甫,潞公身上不曾寒',謂仲長(zhǎng)統(tǒng)、司馬遷、謝安石、溫彥博也。”
這里面是五首謎語詩(shī)。
第一個(gè),道士和王安石下棋時(shí)出的謎語:彼亦不敢先,此亦不敢先,惟其不敢先,是以無所爭(zhēng);惟其無所爭(zhēng),故能入于不死不生。
王安石何等聰明,笑道,這不就是下棋嗎?不過,干什么的吆喝什么,這道士在謎面里面滲透了道家的“不敢為天下先”的思想,可謂巧妙。
第二個(gè):作者據(jù)說是王安石,就是據(jù)說啊,別當(dāng)真。“佳人佯醉索人扶,露出胸前白雪膚,走入繡幃尋不見,任他風(fēng)雨滿江湖。”
這不就是一首艷詩(shī)嘛!呼喚綠爸!等等。這里面說的是四位詩(shī)人。賈島(假倒),李白(里白),羅隱,潘閬(翻浪)。
第三個(gè):生在色一界中,不染色一界塵,一朝解纏縛,見性自分明。
這個(gè)據(jù)說也是王安石的作品。謎底據(jù)說是一種染布時(shí)裹在布里的材料。聯(lián)想一下王安石因其新政而招致的不解和攻擊,這首詩(shī)是不是也寄托了他“人間自有清白在”的情思啊?
第四個(gè):“長(zhǎng)空雪霽見虹霓,行盡天涯遇帝畿,天子手中執(zhí)玉簡(jiǎn),秀才不肯著麻衣'。
這是四位古人詩(shī)謎。分別是韓絳、馮京(逢京)、王珪(王圭)、曾布。其中,“長(zhǎng)空雪霽見虹霓”指韓絳,不太好理解。目前所看到的解釋大多為"寒降“,果真如此的話,為什么還要特意說”見虹霓“呢?這是硬是讓我琢磨透了,所謂的虹霓就是彩虹,而虹在口語中又讀”jiang“,我們老家有句諺語叫”東虹隆隆西虹雨“,就讀jiang音。這樣的解釋,目前應(yīng)該還是首創(chuàng),也更真實(shí)可信吧。
第五個(gè):人人皆戴子瞻帽,君實(shí)新來轉(zhuǎn)一官,門狀送還王介甫,潞公身上不曾寒。這個(gè)謎語設(shè)計(jì)更加巧妙,用當(dāng)今(宋朝)的人猜古代的人。
人人皆戴子瞻帽。子瞻,指蘇軾(字子瞻)。子瞻帽,是蘇軾獨(dú)創(chuàng)的一種長(zhǎng)筒高帽,那就是眾長(zhǎng)筒(仲長(zhǎng)統(tǒng))。
君實(shí)新來轉(zhuǎn)一官。君實(shí),指司馬光(子君實(shí))。司馬光換官了,就是司馬遷。
門狀送還王介甫。王介甫,指安石(王安石)。送還王介甫,就是謝安石,即東晉的謝安。
潞公身上不曾寒。潞公,指彥博(文彥博,就是樹洞取球的那位)。不曾寒,那就是溫了,就是溫彥博。
另,網(wǎng)上搜這些謎語,發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代文人謎語真是博大精深。下一篇準(zhǔn)備來個(gè)謎語另一篇,專門說說艷詩(shī)里面的謎語。
《叢話》里的一個(gè)小主題,三個(gè)小段落,引申開來,竟成了如今的篇幅。任重而道遠(yuǎn)啊。
父親小說閱讀答案 作品父親的作者是誰篇五
父親、小說家與詩(shī)人,風(fēng)云際會(huì)
8月,我們迎接了甜蜜七夕情人節(jié)與溫馨父親節(jié)(8月8日是臺(tái)灣人民公認(rèn)的父親節(jié)),也度過敬拜神鬼的中元節(jié)。太平洋高壓威猛,暑熱難擋,出版界業(yè)也熱氣騰騰,大書一波接一波,擺成一輪輪目不暇接的流水盛宴。
電影所衍生和帶動(dòng)的書
8月最熱的,是一系列的“賽德克?巴萊”書。
九月是賽德萊?巴克月。包括將在“總統(tǒng)府”前廣場(chǎng)辦首映會(huì)在內(nèi),電影《賽德克?巴萊》先期宣傳奠下厚基,未映先轟動(dòng)。導(dǎo)演魏德圣趕在“自己還是自己”的宣傳期之前完成的拍片手記書《導(dǎo)演?巴萊》出版了。人生真是多煎多熬峰回路轉(zhuǎn),魏德圣的第一本書是《小導(dǎo)演失業(yè)日記》,經(jīng)過《海角七號(hào)》的奇跡,他才有機(jī)會(huì)以創(chuàng)下臺(tái)片紀(jì)錄的七億資金拍攝原住民抗日史詩(shī)《賽德克?巴萊》。對(duì)于《導(dǎo)演?巴萊》這本書,同是導(dǎo)演的作家吳念真說,是導(dǎo)演工作日志、教材,也是一本給電影尋夢(mèng)人的導(dǎo)覽之書。
一部電影搭配五本書,這已不屬常態(tài)。包括電影小說《賽德克?巴萊》、魏導(dǎo)工作日志《導(dǎo)演?巴萊》、幕后花絮報(bào)導(dǎo)《夢(mèng)想?巴萊》、重編出版的《漫畫?巴萊》(即1990年出版的邱若龍漫畫《霧社事件》)以及十月將出版的《真相?巴萊》,《賽德克?巴萊》總共衍生了五本書。
《賽德克?巴萊》進(jìn)入宣傳期間,臺(tái)灣發(fā)生了一件震撼人心的事,臺(tái)新金控總經(jīng)理林克孝墜崖身亡。林克孝去年初出版的唯一一本書,和金融并無關(guān)系,而是寫他六年來在南澳山區(qū)追尋沙韻之路的《找路》。沙韻,泰雅族少女,傳說為了替日本老師送行不幸落水,也因此有了一首紀(jì)念她的歌。關(guān)于沙韻的故事有多種版本,林克孝則近乎癡迷地鉆進(jìn)無路的兩千多公尺深山中重構(gòu)這一段路程。林克孝赴美取得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,回臺(tái)后投身金融,但另一個(gè)他,高中就開始寫詩(shī)、爬山,浪漫至生命的最后,生前曾贊助泰雅族尋根電影《不一樣的月光》的拍攝,在《賽德克?巴萊》中飾演莫那魯?shù)捞┭抛迥翈煹牧謶c臺(tái)也參與演出。
《找路》與暢銷書站成遙遠(yuǎn)的距離,出版之前甚至因出版社“無法歸類”而遭婉拒。這本流浪過幾個(gè)大出版社的書,如今因林克孝的罹難而成為書市焦點(diǎn),終于林克孝的故事成了傳奇,感謝老天,他留下了這本書。一個(gè)金融圈高層和他所追逐并奉獻(xiàn)的山野夢(mèng)想,這個(gè)時(shí)代,是不會(huì)再有這樣的故事了。
作家的親子教養(yǎng)書
一直以來,覆蓋面最廣的書之一乃是親子教養(yǎng)書。父親節(jié)前夕,文壇兩大作家張大春和楊照同時(shí)出版親子教養(yǎng)新書,張大春《送給孩子的字》是《認(rèn)得幾個(gè)字》的續(xù)集,介紹了三十六個(gè)中國(guó)字,并穿插父子、父女之間的犀利對(duì)話。楊照散文集《我想遇見你的人生》是一個(gè)父親寫給女兒的情書。文學(xué)圈皆知,張大春和楊照肝膽相照,兩家的孩子也是一起長(zhǎng)大的。楊照女兒讀音樂班,開過鋼琴演奏會(huì);而讀張大春與孩子的對(duì)話,發(fā)現(xiàn)要“對(duì)抗”大文學(xué)家父親,做孩子的也確實(shí)必須有兩把刷子才行。
張大春和楊照二人在誠(chéng)品信義店為新書舉辦“特別的父親,不一樣的孩子”對(duì)談,馬英九的夫人周美青也到場(chǎng)聆聽,成了新聞焦點(diǎn)。
對(duì)作家來說,母職或父職經(jīng)驗(yàn)作為寫作資本,或靈感來源,表現(xiàn)形態(tài)各異,有的諄諄教誨、苦苦告誡,有的重新檢視自我,有的是成長(zhǎng)的陪伴紀(jì)事,有的探討教育的藝術(shù),也有坦然書寫與子女的尖銳對(duì)峙,或者純粹感情的釋放。朱天心《學(xué)飛的盟盟》、簡(jiǎn)?o《紅嬰仔》、《老師的十二樣見面禮》、小野&李亞《面對(duì):小金剛世代與野草莓世代的深情對(duì)話》、龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》、陳浩《女兒父親》到《送給孩子的字》、《我想遇見你的人生》,都是作家出手的親子教養(yǎng)書。有人因?qū)懹H子教養(yǎng)書而成了作家,作家則是先成為作家,再寫親子教養(yǎng)書。
不過也有特例,侯文詠還沒有寫親子教養(yǎng)書,倒是投資電影去了。
小說家的創(chuàng)作高潮
這也是個(gè)小說家迎接創(chuàng)作高潮的夏天。
高翊峰交出“十年代表作”《幻艙》。文宣說這是華文版《白噪音》,唐德里羅寫出了人類對(duì)死亡的恐懼,高翊峰則寫出我們對(duì)“愛”最絕望的怯懦,是“生命里最安靜恐怖的海嘯”、“令人坐立難安”。除了某種氛圍,某種生命的處境,這么說我們當(dāng)然還是不知小說到底寫了什么,值得一提的是它的推薦策略,從北京莫言、廣州肖鋒、上海路金波、香港黃寶蓮、馬來西亞黃錦樹到臺(tái)灣駱以軍、南方朔…… 25 位兩岸三地名家共同背書,形成一股巨大的能量;另一層意思則是,“臺(tái)灣小說”已有自覺匯入“華人小說”的洪流以爭(zhēng)取更大市場(chǎng)。
八年前張耀升28歲,以《縫》震驚文壇,此后封筆,消失八年,念書、流浪、拍mv,還擔(dān)任過重金屬樂團(tuán)吉他手。如今以《彼岸的女人》再現(xiàn)身,一個(gè)雕刻師,一個(gè)闖進(jìn)他生命的女人,鬼魅與性愛的交纏,這是他要說的故事。作家面對(duì)創(chuàng)作有各種態(tài)度、各種姿勢(shì)。高翊峰在北京擔(dān)任時(shí)尚雜志總編,卻“依賴著小說才能活下來”;張耀升最大的夢(mèng)想是拍電影,他不滿意臺(tái)灣文學(xué)讀者像一群同人志里的小圈圈,文學(xué)評(píng)論界則令他感到失望,也“不相信有什么不得不寫的沖動(dòng)”。對(duì)文壇來說,張耀升曾經(jīng)是消失了;對(duì)張耀升而言,創(chuàng)作無所不在。
紀(jì)蔚然又是另一種類型,他在臺(tái)大戲劇系教書,他的劇本《黑夜白賊》、《夜夜夜麻》寫出整個(gè)世代的焦慮與社會(huì)的瘋狂,他的嘲諷雜文高明到會(huì)讓讀者上癮。三年前,因?yàn)椤伴L(zhǎng)期嘲諷憤怒乃至陷入終極虛無”、“自嘲與刻薄到無以收拾的地步”,他決定停下來想想自己,看看路邊風(fēng)景,每天從長(zhǎng)興街出發(fā)走很長(zhǎng)的路,走著走著,便想何不寫這些地方的故事?這就是他在56歲交出的第一本小說,偵探推理的《私家偵探》,主角是“對(duì)學(xué)院的迂腐僵化感到厭倦,對(duì)劇場(chǎng)的自以為是與浮夸膚淺感到絕望,對(duì)情感變質(zhì)的婚姻感到無奈”的大學(xué)戲劇系教授吳誠(chéng),有一天他遞出辭呈,脫離劇場(chǎng),干私家偵探去的故事。
寫小說也許是絕望中年男人的出口。
李昂《附身》寫一名西拉雅族女巫,不斷遷移后來到鹿城,漢人稱她為“?兌獺保?后建立“云從堂”以其靈異能力為人“辦事”的故事,隱約承認(rèn)“某種神秘的力量”,并以此隱喻臺(tái)灣一再被殖民的命運(yùn)。而這應(yīng)該是從演藝界習(xí)來的新招,李昂在新書發(fā)表會(huì)上測(cè)字,測(cè)得新書大賣,這在小說家這一行,也算藝高人膽大。
因?yàn)橄饺兀鐣?huì)大眾才找到打動(dòng)他們的讀詩(shī),有詩(shī)陪伴度過成長(zhǎng)歲月。因?yàn)橄饺兀覀儾拍芙逵稍?shī)的翅膀飛抵她的蒙古故鄉(xiāng)。席慕蓉詩(shī)集《七里香》出版至今三十年,從1981到2011三十年來從不曾被遺忘,如今已是“國(guó)寶”級(jí)詩(shī)人的她,推出詩(shī)創(chuàng)作三十年代表作《以詩(shī)之名》,書封是蒙古沙漠特有的天藍(lán)色,收錄2006年以來未曾出版,甚至未曾發(fā)表的詩(shī)作。新書發(fā)布會(huì)上,她以蒙文簽上“席慕蓉”,并解釋“慕蓉”之意為“大江河。
席慕蓉用這本詩(shī)集整理自己,整理過去,同時(shí)“輕輕地”紀(jì)念離開人世的丈夫劉海北,她說這是“一本以詩(shī)為名,來將你我時(shí)光層層交錯(cuò)在一起的作品。”
八月上市的大書,宣傳上鋪陳許久的鄭豐《神偷天下》不可不提。從《天觀雙俠》、《靈劍》到《神偷天下》,武俠研究者乃賴認(rèn)為鄭豐做到了三件事,一:使歷史上的雜學(xué)趣味變得嚴(yán)肅起來,這是深耕自傳統(tǒng)武俠的優(yōu)點(diǎn);二:更貼近真實(shí)的真理求索;三:歷史的再創(chuàng)作。總歸起來,“華文武俠文壇,真真切切地出現(xiàn)了一位向武俠大家之路邁進(jìn)的創(chuàng)作者”。
這純屬不易,畢竟金庸之后再無金庸。
再次刮來的西幻之風(fēng)
西方奇幻,乃是中國(guó)之武俠。
hbo(home box office,有線電視網(wǎng)絡(luò)媒體)改編自喬治?馬汀奇幻小說《冰與火之歌》首部曲《權(quán)力游戲》的電視影集將在臺(tái)灣播映,媒體反復(fù)送訊息:因?yàn)閔bo,在美國(guó),《冰與火之歌》系列第五部《與龍共舞》上市兩天便創(chuàng)下三十萬冊(cè)銷量,臺(tái)灣出版商則卷土重來推出由譚光磊翻譯兼總策劃的全新譯本。有些書必須經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待才發(fā)光發(fā)熱,《冰與火之歌》如今已是公認(rèn)的二十年來最偉大的奇幻小說,但十五年前《權(quán)力游戲》首次出版時(shí),銷量普通,譚光磊認(rèn)為,這是讀者還沒有準(zhǔn)備好接受奇幻“新史詩(shī)”的進(jìn)化狀態(tài),這個(gè)狀態(tài),簡(jiǎn)單說,就是推翻善惡對(duì)立的鐵則,并把現(xiàn)實(shí)世界的險(xiǎn)惡和模糊的道德分界帶進(jìn)幻想世界。
武俠與奇幻把人帶離現(xiàn)實(shí),可終究逃避不了現(xiàn)實(shí)。
“傳說中的啟蒙經(jīng)典,25年后首次登臺(tái)”,這說的是英國(guó)作家珍妮特?溫特森的《柳橙不是唯一的水果》。溫特森在臺(tái)灣早有不少讀者,特別是外文系里的“非主流”學(xué)生,譬如如今任教于政大的作家紀(jì)大偉。情勢(shì)改變了嗎?“書中呈現(xiàn)的‘不自然的激情’,在當(dāng)時(shí)的英國(guó)要咬牙捍衛(wèi),在今日的臺(tái)灣也要好好疼惜”紀(jì)大偉說,因?yàn)椤跋胍橹贫髿⒎侵髁髑閻鄣膭?shì)力,具有控制狂的家長(zhǎng),仍在圍殺我輩,而且他們是來硬的”。
有些議題歷久彌新,無論文學(xué)或非文學(xué)。多年前時(shí)報(bào)出版過一本翻譯書《塑料》,當(dāng)時(shí)距離塑化劑事件還很遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在出版的這一本《塑料》,可謂天時(shí)地利。因?yàn)閷懰芰希霭嫔邕€當(dāng)真用了一層泡泡塑料套粘在書封上,撕下來后黏乎乎的,不撕下來又顯得難看。生活亦復(fù)如是,我們不喜歡塑料,有時(shí)還禁用塑料制品,但除非漂流到無人荒島,否則無論如何就是離不開塑料,所以這本書有了一個(gè)副書名:有毒的愛情故事。
人生如塑料,毒素?zé)o所不在。
對(duì)作家來說,母職或父職經(jīng)驗(yàn)作為寫作資本,或靈感來源,表現(xiàn)形態(tài)各異,有的諄諄教誨、苦苦告誡,有的重新檢視自我,有的是成長(zhǎng)的陪伴紀(jì)事,有的探討教育的藝術(shù),也有坦然書寫與子女的尖銳對(duì)峙,或者純粹感情的釋放。