從軍行七首·其四

　　唐代邊塞詩的讀者，往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這第四首詩就有這種情形。

　　前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉門關(guān)東西相距數(shù)千里，卻同在一幅畫面上出現(xiàn)，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前，玉門關(guān)在后，則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關(guān)西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關(guān)遙望”之倒文，而遙望的對象則是“青海長云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。

　　一、二兩句，不妨設(shè)想成次第展現(xiàn)的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長卷，就是當時西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。之所以特別提及青海與玉關(guān)，這跟當時民族之間戰(zhàn)爭的態(tài)勢有關(guān)。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防御吐蕃，守護河西走廊。“青海”地區(qū)，正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場所；而“玉門關(guān)”外，則是突厥的勢力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現(xiàn)出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復(fù)雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關(guān)注，對自己所擔負的任務(wù)的自豪感、責任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。

　　三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉(zhuǎn)為直接抒情。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺。“百戰(zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場的特征，令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場”的景象；“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風沙的磨煉中變得更加堅定。“不破樓蘭終不還”，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦，戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富；三四兩句之間，顯然有轉(zhuǎn)折，二句形成鮮明對照。“黃沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭的艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰(zhàn)爭的艱苦、長期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅定、深沉的誓言，盛唐優(yōu)秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰(zhàn)爭的艱苦，此篇就是一個顯例。可以說，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個突出優(yōu)點，這在此篇中也有明顯的體現(xiàn)。