木蘭花·玉樓朱閣橫金鎖

　　寫離情從身邊景物著手，看似景語，實是情語。“玉樓”、“朱閣”“金鎖”，這是一個富貴豪華的住所。按理，擁有這樣華貴住宅的主人，一定志得意滿，無憂無慮了。但是一個“橫”字，卻透露出了其心中不快的隱秘。白居易《長恨歌》有云：“金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。”金屋是為藏嬌的，而今自己所寵愛的阿嬌般的人兒，已“散似秋云無覓處”，雖然“玉樓朱閣”依舊在，但它的主人已無意去啟“金鎖”了。多少美好的追憶，多么深重的離愁，都潛藏在這個“橫”字之中了。世事不斷變遷，歲月不斷更替。年年春光，今又春光，現在雖然春意盎然，但已有要“破”的跡象，憑著主人公敏銳的觀察力和親身的體驗，他已看出春天又將與他告別了。人生的春天何嘗不也如此容易消逝，“破”字，道出了他內心的感傷。加上“寒食清明”的綴語，更增添了一層凄涼。

　　如果說前兩句是寫自己的離愁和傷春之情，那么下兩句便是以己度人，從女方的角度來思忖了。他想，自己如此思念對方，對方也一定非常思念自己。窗間那彎彎的月牙兒，正是玉人凝愁之眉。簾外落英繽紛，正是玉人淚雨漣漣。這是詞人心馳神往、虛設假想之詞。詞人觸景生情，以景擬人，把自己所憶之人月貌花容、幽雅動情之狀，描繪得生動逼真、令人艷羨。此外，再深究一下，不難發現，他一方面借“斜目”、“落花”明寫女方，一方面又隱隱地暗寫自己。他的《蝶戀花》“明月不諳離恨苦．斜光到曉穿朱戶”，句意就與“窗間斜月”相同。詞人因思念意中人而對月徹夜不眠之情可以推知；他因不能入眠而踱至簾外看花之狀也可想見。總之，這兩句可以理解為：一、正面描寫月、花之態，并交代人物活動的具體時間和地點；二、借斜月、落花側面虛擬所憶之人的幽怨美，三、兼寫自己離情別緒無計可消除的實況。這一聯可謂情景交融、虛實相生、物我化一、精工美妙之至。

　　上片景中寓情，情意隱曲繾綣。過片則直抒胸臆，情中寄托著人生哲理。“朝云”，用典。宋玉《高唐賦序》：昔者先王嘗游高唐，夢見巫山神女愿薦枕席，因幸之。女目其“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。”此詞中“朝云”卻為曾經與自己歡聚眼下各自東西的“意中人”。詞人《訴衷情》：“東城南陌花下，逢著意中人。回繡袂，展香茵，敘情親。此時拼作，千尺游絲，惹住朝云。”可見，散后重聚多么難得。縱然“拼”命能化作千尺游絲，怕也難“惹”得住與他情意纏綿、親呢無比的“朝云”。詞人借巫山神女朝云暮雨的典故，來象喻人生聚散、情愛短長的變幻莫測，很是新穎獨到，發人深思。尤其他認為百年相守在一起的情侶又能有幾個的見解，更深蘊人生哲理。正如秦觀《鵲橋仙》中所云：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”這是一種無可奈何、聊以自慰并以之慰人的想法，但是它卻把愛情的短暫與永恒、人生的歡聚與離散這種相互間的辯證關系婉曲地表明了，富有情致，耐人品味。

　　最后，詞人似乎想竭力擺脫這種別后情思的纏繞：“別來將為不牽情”。這是緊承上文“首歲相看能幾個”之意的。既然有情人往往不能長此以往相互廝守在一起，那么心就平靜下來不要被這種離愁別恨所牽動了。這是他對年等易逝、聚散無常這一道理的感悟，他決計把握現在，不為舊情耗費心思和精力了。但是“萬轉千回思想過”，想擺脫到底還是擺脫不了。說不思念，仍要思念欲不懷想，仍要懷想。任憑費多大周折，他也無法驅逐得了這種“情”的牽引。所謂“無窮無盡是離愁，天涯地角尋思遍。”詞人的思緒真是千回萬轉、起伏不已、難以制遏。這正體現了他既饒有理趣、更富情感的雙重性格。加上筆調的婉曲纖柔，風流蘊含，就更蕩氣回腸、感動人心。