佇立傷神。無(wú)奈輕寒著摸人。

　　朱淑真是是一位才貌出眾、善繪畫(huà)、通音律、工詩(shī)詞的才女，但她的婚姻很不美滿(mǎn)，婚后抑郁寡歡，故詩(shī)詞中“多憂(yōu)愁怨恨之語(yǔ)”。相傳她出身富貴之家，至于她的丈夫是什么樣的人，其說(shuō)不一。有的說(shuō)她“嫁為市井民家妻”，有的說(shuō)她的丈夫曾應(yīng)禮部試，后又官江南，但朱與他感情不合。不管何種說(shuō)法可信，有一點(diǎn)是相同的：即她所嫁非偶，婚后很不幸福。就所反映的內(nèi)容看，這首詞與她婚姻上的不同有密切關(guān)系。

　　“獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥”兩句，連用五個(gè)“獨(dú)”字，充分表現(xiàn)出她的孤獨(dú)與寂寞，似乎“獨(dú)”字貫穿在她的一切活動(dòng)中。“佇立傷神”等兩句，緊承上句，不僅寫(xiě)她孤獨(dú)，而且描繪出她的傷心失神。特別是“無(wú)奈輕寒著摸人”一句，寫(xiě)出了女詞人對(duì)季節(jié)的敏感。“輕寒”二字，正扣題目“春怨”二字的“春”字，全詞無(wú)一語(yǔ)及春，惟從“輕寒”二字，透露出春天的信息。“著摸”一詞，宋人詩(shī)詞中屢見(jiàn)，有撩撥、沾惹之意。如孔平仲《懷蓬萊閣》詩(shī)：“深林鳥(niǎo)語(yǔ)流連客，野徑花香著莫人。”楊萬(wàn)里《和王司法雨中惠詩(shī)》詩(shī)：“無(wú)那春愁著莫人，風(fēng)顛雨急更黃昏”。“著摸”即“著莫”，朱淑真詞與楊萬(wàn)里詩(shī)用法完全相同。輕寒為什么撩惹春愁，失去愛(ài)情幸福的女詞人深有體會(huì)。寡居的李清照感到“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”（《聲聲慢》）；對(duì)自己的婚姻深感不滿(mǎn)的朱淑真在“佇立傷神”之際，不禁發(fā)出“無(wú)奈輕寒著摸人”的吟詠，足見(jiàn)兩位女詞人在“輕寒”季節(jié)，有著共同的傷心之處。

　　下片進(jìn)一步抒寫(xiě)女詞人愁怨。“此情誰(shuí)見(jiàn)”四字，承上啟下，一語(yǔ)雙兼，“此情”，既指上片的孤獨(dú)傷情，又兼指下文的“淚洗殘妝無(wú)一半”寫(xiě)出了女詞人以淚洗面的愁苦。結(jié)穴處的兩句，描繪自己因愁而病，因病添愁，愁病相因，以至夜不成眠的痛苦。

　　這首詞語(yǔ)言自然婉轉(zhuǎn)，通俗流麗，篇幅雖短，波瀾頗多。上片以五個(gè)“獨(dú)”字，寫(xiě)出了女詞人因內(nèi)心孤悶難遣而導(dǎo)致的焦灼無(wú)寧、百無(wú)一可的情狀，全是動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)。“佇立傷神”兩句，轉(zhuǎn)向?qū)戩o態(tài)的感覺(jué)，但意脈是相承的。下片用特寫(xiě)鏡頭攝取了兩幅生動(dòng)而逼真的圖畫(huà)：一幅是淚流滿(mǎn)面的少婦，眼淚洗去了臉上大半的脂粉；另一幅是她面對(duì)寒夜孤燈，耿耿不寐。

　　“剔盡寒燈”的落腳點(diǎn)不在“剔”字（剪剔燈心的動(dòng)作），而在“盡”字。“盡”字是體現(xiàn)時(shí)間的。所謂“夢(mèng)又不成燈又燼”（歐陽(yáng)修《玉樓春》），顯然是徹夜無(wú)眠。對(duì)于孤凄愁病的閨中人，只寫(xiě)這一淚、這一夜的悲苦，其他日子里也是完全可以想象的。又何況是“此情誰(shuí)見(jiàn)”，無(wú)人見(jiàn)，無(wú)人知，無(wú)人慰藉，無(wú)可解脫！自寫(xiě)苦情，情長(zhǎng)詞短，其體會(huì)之深，含蘊(yùn)之厚，有非男性作家擬閨情之詞所能及者。