上有流思人，懷舊望歸客。

　　六朝詩(shī)至南齊永明而一大變，世稱“永明體”，代表詩(shī)人則是謝朓，他上承晉宋，下開唐風(fēng)，前人多以他與謝靈運(yùn)相比。明人鐘惺稱二謝詩(shī)均多排語(yǔ)，“然康樂(lè)排得可厭，卻不失為古詩(shī)。玄暉排得不可厭，業(yè)已浸淫近體”（《古詩(shī)歸》）。明人許學(xué)夷也說(shuō)：“元嘉體雖盡入俳偶，語(yǔ)雖盡入雕刻，其聲韻猶古”，至沈、謝則“聲漸入律，語(yǔ)漸綺靡，而古聲漸亡矣”（《詩(shī)源辯體》）。一古一近，判然有別。小謝的“新變”即使從這首短短的送別詩(shī)中也可窺其端緒。

　　理解這首詩(shī)，一上來(lái)就碰到一個(gè)頗費(fèi)斟酌的問(wèn)題：題面上是“還遠(yuǎn)館”，而開頭第一句即是“高館臨荒途”，那末兩個(gè)“館”字所指是一，抑或是二？若此“高館”即題中之“遠(yuǎn)館”，則所寫為懸想之詞；若否，則是實(shí)寫送別之地的景色。揣摩全詩(shī)，細(xì)繹詞意，毋寧作后一解為是。

　　首聯(lián)分別從高、遠(yuǎn)兩個(gè)方面描寫了送別的場(chǎng)景：荒郊野途，高館孤峙，清流映帶，長(zhǎng)路迢遞。館，即客舍，安頓賓客的館舍，可能江水曹暫寓于此，如今他又要到更遠(yuǎn)的館舍去，詩(shī)人將與他舉袂相別。荒涼凄清的景物渲染出一種離愁別緒。此處著一“帶”字尤為傳神：那潺湲的清流仿佛將眼前的道路帶向了遙遠(yuǎn)的地方，在離人的心上更添一層渺遠(yuǎn)迷茫的情思。次聯(lián)則交代去者的懷歸之情。“流思”，即思緒飄忽不定，流蕩無(wú)住之意；“懷舊望歸客”則為“流思人”之同位語(yǔ)。“懷舊”，懷念舊邦或親故之意；“望歸客”，渴望歸去之人，是為偏正結(jié)構(gòu)，非動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。此聯(lián)透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是遠(yuǎn)館，而非故鄉(xiāng)，故而客中作客，無(wú)慰“懷舊望歸”之情，只能更增羈旅情懷。但是詩(shī)的第三聯(lián)并未循此而生發(fā)開去，而是重又轉(zhuǎn)回寫景。詩(shī)人為讀者展現(xiàn)出一片明麗的景色，那池塘春草、花樹相間、紅白掩映的風(fēng)光確乎令人陶醉。面對(duì)如此賞心悅目的景色，人不應(yīng)該離別，而應(yīng)該流連忘返，盡情享受自然的賜予，但偏偏這正是離人分手的時(shí)刻。如果說(shuō)首聯(lián)的寫景正與離情相契合的話，那么此聯(lián)的寫景則以強(qiáng)烈的反襯突現(xiàn)出離別的情懷。送君千里，終須一別，這是無(wú)可如何的現(xiàn)實(shí)，尾聯(lián)重又歸結(jié)到送別之意。“日暮有重城”，時(shí)光的流逝暗示出依依惜別的深情，而高城暮色的景物又加濃了傷別的情緒。天色將晚，已到了不得不分手的時(shí)刻，故主客雙方只得在“何由盡離席”的感慨中分道揚(yáng)鑣，詩(shī)的最后留給人的是無(wú)可奈何的感喟。離席將盡而又不欲其盡，結(jié)句將惜別之情發(fā)揮得非常充分。

　　離別是古詩(shī)中一個(gè)陳舊的主題。這樣一首主題平平的短詩(shī)，究竟透露出一些什么“新變”來(lái)呢？最突出的一點(diǎn)是詩(shī)人通過(guò)景物描寫而抒發(fā)感情、構(gòu)造意境的創(chuàng)作方法。漢魏古詩(shī)多胸臆語(yǔ)，直抒所感，古樸質(zhì)實(shí)，情語(yǔ)多于景語(yǔ)，景物描寫僅僅是抒情的附麗。而到了謝朓，則注意在寫景中寓情，讓情感蘊(yùn)含在景物之中，二者不是游離之物，而是構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，成為富有情韻的意境，避免對(duì)感情作直露的、正面的表述。即以此詩(shī)而論，詩(shī)人以清詞麗句描繪出一個(gè)凄清悠遠(yuǎn)而又富于色彩的境界，對(duì)別離之情幾乎未作鋪陳，讀者感受到的是一種惜別的氛圍，情緒的熏染，情感的表達(dá)是含蓄蘊(yùn)藉的。這就是后人所說(shuō)的“風(fēng)調(diào)”、“神韻”。正是在這一點(diǎn)上，小謝的詩(shī)成為唐詩(shī)的先聲。試看王維的《歸嵩山作》：“晴川帶長(zhǎng)薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來(lái)且閉關(guān)。”右丞此詩(shī)就是正從小謝詩(shī)中有所借鑒的。謝靈運(yùn)也模山范水，但精雕細(xì)刻，失之板重，刻意寫形，而乏情韻。玄暉則刊落繁縟，以清俊疏朗的筆調(diào)將景物構(gòu)造為富有情韻的意境。于是樸拙質(zhì)厚的古詩(shī)一變而為清新俊逸的近體風(fēng)格。唐詩(shī)那種簡(jiǎn)筆傳神的寫景，情韻流動(dòng)的意境，風(fēng)神搖曳的格調(diào)，正是在小謝這里肇其端的。

　　其次，在詩(shī)歌的格律上也表現(xiàn)出其新變。自沈約倡“聲律說(shuō)”以來(lái)，詩(shī)人排比聲韻，約句準(zhǔn)篇，成為一時(shí)的風(fēng)氣，標(biāo)志了五言古詩(shī)向近體律詩(shī)的過(guò)渡，謝朓也是這場(chǎng)聲律化運(yùn)動(dòng)中的健將。嚴(yán)羽說(shuō)：“謝朓之詩(shī)，已有全篇似唐人者。”（《滄浪詩(shī)話》）除風(fēng)格而外，格律之新也是其一個(gè)方面。即以此詩(shī)論，除去押入聲韻之外，其他各方面均近似一首律詩(shī)。首聯(lián)對(duì)偶工切，但平仄不協(xié)，第二聯(lián)不對(duì)，而第三聯(lián)又成工整的對(duì)偶。這在律詩(shī)中稱為“偷春格”，頷聯(lián)的對(duì)仗移至首聯(lián)，恰如花兒偷得春光，先春而開。