(鵠南翔一作雁南翔）

　　這是曹丕《燕歌行》二首中的第一首。《燕歌行》是一個樂府題目，屬于《相和歌》中的《平調(diào)曲》，它和《齊謳行》、《吳趨行》相類，都是反映各自地區(qū)的生活，具有各自地區(qū)音樂特點(diǎn)的曲調(diào)。燕（Yān）是西周以至春秋戰(zhàn)國時期的諸侯國名，轄地約當(dāng)今北京市以及河北北部、遼寧西南部等一帶地區(qū)。這里是漢族和北部少數(shù)民族接界的地帶，秦漢以來經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭，因此歷年統(tǒng)治者都要派重兵到這里戍守，當(dāng)然那些與此相應(yīng)的筑城、轉(zhuǎn)輸?shù)雀鞣N搖役也就特別多了。拿最近的事實說，建安十二年（207）曹操北伐烏桓的戰(zhàn)爭，就發(fā)生在這古燕國的北部今遼寧省興城一帶。反映這個地區(qū)戰(zhàn)爭徭役之苦的作品，早在秦朝就有“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，尸骨相撐拄”的民歌，到漢代更有了著名的《飲馬長城窟》。曹丕的《燕歌行》從思想內(nèi)容上說就是對這種文學(xué)作品的繼承與發(fā)展。郭茂倩《樂府詩集》引《樂府解題》說：“魏文帝‘秋風(fēng)’‘別日’二曲言時序遷換，行役不歸，婦人怨曠無所訴也。”又引《樂府廣題》說：“燕，地名也。言良人從役于燕，而為此曲。”這樣來理解作品的內(nèi)容是正確的。《燕歌行》不見古辭，這個曲調(diào)可能就創(chuàng)始于曹丕。這篇作品反映的是秦漢以來四百年間的歷史現(xiàn)象，同時也是他所親處的建安時期的社會現(xiàn)實，表現(xiàn)了作者對下層人民疾苦的關(guān)心與同情。

　　“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。”開頭三句寫出了一片深秋的肅殺情景，為女主人公的出場作了準(zhǔn)備。這里的形象有視覺的，有聽覺的，有感覺的，它給人一種空曠、寂寞、衰落的感受。這種景和即將出場的女主人公的內(nèi)心之情是一致的。這三句雖然還只是寫景，還沒有正面言情，可是我們已經(jīng)感覺到情滿于紙了。這種借寫秋景以抒離別與懷遠(yuǎn)之情的方法，中國是有傳統(tǒng)的。宋玉《九辨》中有：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭栗兮，若在遠(yuǎn)行，登高臨水兮送將歸。”漢武帝的《秋風(fēng)辭》說：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”從這里我們不僅可以看到《燕歌行》與它們思想感情上的連續(xù)性，而且還可以看到其中語言詞匯上的直接襲用。但是這些到了曹丕筆下，卻一切又都成為具有他個人獨(dú)特思想面貌，獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的東西了。這點(diǎn)我們后面再說。

　　在前面已經(jīng)描寫過的那個肅殺的秋風(fēng)秋夜的場景上，我們的女主人公登臺了：她愁云滿面，孤寂而又深情地望著遠(yuǎn)方自言自語，她說：你離家已經(jīng)這樣久了，我思念你思念得柔腸寸斷。我也可以想象得出你每天那種傷心失意的思念故鄉(xiāng)的情景，可是究竟是什么原因使你這樣長久地留在外面而不回來呢？慊慊（qiānqiān）：失意不平的樣子。“慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)”是女主人公在想象她的丈夫在外面思念故鄉(xiāng)的情景。這種寫法是巧妙的，也是具體、細(xì)致的。一個人思念另一個人，其思想活動總有具體內(nèi)容，或者回憶過去在一起的時光，或者憧憬日后見面的歡樂，或者關(guān)心牽掛對方目下在外邊的生活，想象著他現(xiàn)在正在做什么，如此等等。這種借寫被思念人的活動以突出思念者感情急切深沉的方法，早在《詩經(jīng)》中就有，到了宋人柳永筆下更有所謂“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”，那就更加精采了。這種寫法的好處是翻進(jìn)一層，使人更加感到曲折、細(xì)致、具體。淹留：久留。“君何淹留寄他方？”這里有期待，有疑慮，同時也包含著無限的懸心。是什么原因使你至今還不能回來呢？是因為修筑繁忙？是因為戰(zhàn)事緊急？是因為你生病了？受傷了？還是……那簡直更不能想了。看，女主人公的心思多么沉重啊！

　　煢煢（qióngqióng）：孤單，孤獨(dú)寂寞的樣子。不敢：謹(jǐn)虛客氣的說法，實指不能、不會。這三句描寫了女主人公在家中的生活情景：她獨(dú)守空房，整天以思夫為事，常常淚落沾衣。這一方面表現(xiàn)了她生活上的孤苦無依和精神上的寂寞無聊；另一方面又表現(xiàn)了女主人公對她丈夫的無限忠誠與熱愛。她的生活盡管這樣凄涼孤苦，但是她除了想念丈夫，除了盼望著他的早日回歸外，別無任何要求。

　　援：引，拿過來。清商：東漢以來在民間曲調(diào)基礎(chǔ)上形成的一種新樂調(diào)，以悲惋凄清為其特色。短歌：調(diào)類名，漢樂府有長歌行、短歌行，是根據(jù)“歌聲有長短”（《樂府詩集》語）來區(qū)分的，大概是長歌多表現(xiàn)慷慨激昂的情懷，短歌多表現(xiàn)低回哀傷的思緒。女主人公在這秋月秋風(fēng)的夜晚，愁懷難釋，她取過瑤琴想彈一支清商曲，以遙寄自己難以言表的衷情，但是口中吟出的都是急促哀怨的短調(diào)，總也唱不成一曲柔曼動聽的長歌。《禮記·樂記》云：“樂也者，情之不可變者也。”女主人公寂寞憂傷到了極點(diǎn)，即使她想彈別樣的曲調(diào)，又怎么能彈得成呢？

　　“牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁？”女主人公傷心凄苦地懷念遠(yuǎn)人，她時而臨風(fēng)浩嘆，時而撫琴低吟，旁徨徙倚，不知過了多久。月光透過簾櫳照在她空蕩蕩的床上，她抬頭仰望碧空，見銀河已經(jīng)西轉(zhuǎn)，她這時才知道夜已經(jīng)很深了。“夜未央”，在這里有兩層含意，一層是說夜正深沉，我們的女主人公何時才能捱過這凄涼的漫漫長夜啊！另一層是象征的，是說戰(zhàn)爭和徭役無窮無盡，我們女主人公的這種人生苦難，就如同這漫漫黑夜，還長得很，還看不到個盡頭呢！面對著這沉沉的夜空，仰望著這耿耿的星河，品味著這苦痛的人生，作為一個弱女子，我們的女主人公她又有什么辦法能改變自己的命運(yùn)呢？這時，她的眼睛忽然落在了銀河兩側(cè)的那幾顆亮星上：啊！牛郎織女，我可憐的苦命的伙伴，你們到底有什么罪過才叫人家把你們這樣地隔斷在銀河兩邊呢？牽牛、織女分別是天鷹和天琴星座的主星，這兩顆星很早以來就被我國古代人民傳說成一對受迫害，不能團(tuán)聚的夫妻，這是家喻戶曉，無人不知的事情。女主人公對牽牛織女所說的這兩句如憤如怨，如惑如癡的話，既是對天上雙星說的，也是對自己說的，同時也是對和自己命運(yùn)相同的千百萬被迫分離、不能團(tuán)聚的男男女女們說的。這個聲音是一種強(qiáng)烈的呼吁，是一種悲涼的控訴，是一種憤怒的抗議，它仿佛是響徹了當(dāng)時的蒼穹，而且在以后近兩千年的封建社會里年年月月、時時刻刻都還可以聽到它的響亮的回聲。這樣語涉雙關(guān)，言有盡而余味無窮，低回而又響亮的結(jié)尾，是十分精采的。

　　作品表現(xiàn)的思想并不復(fù)雜，題材也不算特別新鮮，但是曹丕作為一個統(tǒng)治階級的上層人物能關(guān)心這樣一種涉及千家萬戶的事情，而在詩中寄予了如此深刻的同情，這是很可貴的。在藝術(shù)上他把抒情女主人公的感情、心理描繪得淋漓盡致，她雍容矜重，熾烈而又含蓄，急切而又端莊。作品把寫景抒情、寫人敘事，以及女主人公的那種自言自語，巧妙地融為一體，構(gòu)成了一種千回百轉(zhuǎn)、凄涼哀怨的風(fēng)格。它的辭藻華美，也襲用了許多前人的東西，但這一切又象是完全出之于無心，而不帶任何雕琢的痕跡。這是《燕歌行》的特點(diǎn)，也是曹丕詩歌區(qū)別于建安其他詩人的典型特征。曹丕是個政治家，但從他的作品中往往看不到其父曹操那種慷慨激揚(yáng)以天下為己任的氣概，也找不到其弟曹植那種積極上進(jìn)志欲報效國家的思想。在他那里總象是有一種訴說不完的凄苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常愛用婦女的口吻，因此明代鍾惺說他的詩“婉孌細(xì)秀，有公子氣，有文人氣”（《古詩歸》）。清代陳祚明說他的詩“如西子捧心，俯首不言，而回眸動盻無非可憐之緒”（《采菽堂古詩選》）。《燕歌行》可以說是最能代表曹丕這種思想和藝術(shù)風(fēng)格特征的作品。前人對這兩首詩的評價是很高的，清代吳淇說：“風(fēng)調(diào)極其蒼涼，百十二字，首尾一筆不斷，中間卻具千曲百折，真杰構(gòu)也。”（《六朝選詩定論》）王夫之說：“傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。”（《姜齋詩話》）

　　《燕歌行》二首在七言詩的發(fā)展史上有重要地位，這也是我們應(yīng)該知道的。《詩經(jīng)》基本是四言體，偶爾也出個七言句子，但為數(shù)甚少。《楚辭》是楚歌體，有七言句，但大多數(shù)都帶有“兮”字，與七言詩句子的格式韻味不同。漢代樂府中有一部分雜言體，如《戰(zhàn)城南》、《東門行》等，其中有一部分七言句，這些對于七言詩的發(fā)展顯然是有促進(jìn)的，但七言句在那些作品中還不是主體。兩漢四百年間，全篇由七言構(gòu)成的作品今天被人們提到的有兩首，第一首是漢武帝時的君臣聯(lián)句，即所謂《柏梁臺詩》。這首詩出于后代小說，漏洞甚多，原不可信，而且生編硬湊，堆砌敷衍，也完全沒有什么詩味。第二首是張衡的《四愁詩》。詩味很濃，但張衡這四首詩每首的第一句還都帶著一個“兮”字，還拖著一個楚歌的尾巴。因此，真正擺脫了楚歌形式的羈絆，使七言形式宣告獨(dú)立的作品就不能不說是曹丕的這兩首《燕歌行》了。由此我們可以看到曹丕學(xué)習(xí)漢代樂府，學(xué)習(xí)前人詩歌，在形式上勇于探索、勇于創(chuàng)新的精神。《燕歌行》句句壓韻，而且都是平聲，格調(diào)清麗宛轉(zhuǎn)，這是七言古詩發(fā)展的一個階段。晉宋作家模寫七言，還照此繼續(xù)走了相當(dāng)長的一段路。后來又經(jīng)過南朝鮑照、蕭繹、庾信等人的努力，到唐代盧照鄰、駱賓王那種隔句用韻、平仄相押的鴻篇巨制出現(xiàn)的時候，那時七言古詩就又進(jìn)入一個更新的發(fā)展階段了。可見，曹丕的開創(chuàng)之功是不能掩沒的。