任寶奩塵滿，日上簾鉤。

　　這首詞概作于詞人婚后不久，趙明誠(chéng)離家遠(yuǎn)游之際，寫(xiě)出了她對(duì)丈夫的深情思念。

　　“香冷金猊，被翻紅浪”，為對(duì)偶給人以冷漠凄清的感覺(jué)。金猊，指狻猊（獅子）形銅香爐。“被翻紅浪”，語(yǔ)本柳永《鳳棲梧》：“鴛鴦繡被翻紅浪。”說(shuō)的是錦被胡亂地?cái)傇诖采希诔筷氐挠痴障拢y起伏，恍似卷起層層紅色的波浪。金爐香冷，反映了詞人在特定心情下的感受；錦被亂陳，是她無(wú)心折疊所致。“起來(lái)慵自梳頭”，則全寫(xiě)人物的情緒和神態(tài)。這三句工煉沉穩(wěn)，在舒徐的音節(jié)中寄寓著作者低沉掩抑的情緒。到了“任寶奩塵滿，日上簾鉤”，則又微微振起，恰到好處地反映了詞人情緒流程中的波瀾。然而她內(nèi)心深處的離愁還未顯露，給人的印象只是慵怠或嬌慵。慵者，懶也。爐中香消煙冷，無(wú)心再焚，一慵也；床上錦被亂陳，無(wú)心折疊，二慵也；髻鬟蓬松，無(wú)心梳理，三慵也；寶鏡塵滿，無(wú)心拂拭，四慵也；而日上三竿，猶然未覺(jué)光陰催人，五慵也。慵而一“任”，則其慵態(tài)已達(dá)極點(diǎn)。詞人為何大寫(xiě)“慵”字，目的仍在寫(xiě)愁。這個(gè)“慵”字是“詞眼”，使讀者從人物的慵態(tài)中感到她內(nèi)心深處有個(gè)愁在。

　　“生怕離懷別苦”，開(kāi)始切題，可是緊接著，作者又一筆宕開(kāi)，“多少事，欲說(shuō)還休”，萬(wàn)種愁情，一腔哀怨，本待在丈夫面前盡情傾吐，可是話到嘴邊，又吞咽下去。詞情又多了一層波折，愁苦又加重了一層。因?yàn)樵S多令人不快的事兒，告訴丈夫只有給他帶來(lái)煩惱。因此她寧可把痛苦埋藏心底，自己折磨自己，也不愿在丈夫面前表露，真可謂用心良苦，癡情一片，難怪她會(huì)“慵怠無(wú)力”而復(fù)“容顏消瘦”了。

　　“新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。”她先從人生的廣義概括致瘦的原因：有人是因“日日花前常病酒”，有人是因“萬(wàn)里悲秋常作客”，而自己卻是因?yàn)閭x惜別這種不足與旁人道的緣由。

　　從“悲秋”到“休休”，是大幅度的跳躍。詞人一下子從別前跳到別后，略去話別的纏綿和餞行的傷感，筆法極為精煉。“休休！這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。”多么深情的語(yǔ)言！《陽(yáng)關(guān)》，即《陽(yáng)關(guān)曲》。離歌唱了千千遍，終是難留，惜別之情，躍然紙上。“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓”，把雙方別后相思的感情作了極其精確的概括。武陵人，用劉晨、阮肇典故，借指心愛(ài)之人。秦樓，一稱鳳樓、鳳臺(tái)。相傳春秋時(shí)有個(gè)蕭史，善吹簫，作鳳鳴，秦穆公以女弄玉妻之，筑鳳臺(tái)以居，一夕吹簫引鳳，夫婦乘鳳而去。李清照化此典，既寫(xiě)她對(duì)丈夫趙明誠(chéng)的思念，也寫(xiě)趙明誠(chéng)對(duì)其妝樓的凝望，豐富而又深刻。同時(shí)后一個(gè)典故，還暗合調(diào)名，照應(yīng)題意。

　　下片后半段用頂真格，使各句之間銜接緊湊，而語(yǔ)言節(jié)奏也相應(yīng)地加快，感情的激烈程度也隨之增強(qiáng)，使詞中所寫(xiě)的“離懷別苦”達(dá)到了高潮。“惟有樓前流水”句中的“樓前”，是銜接上句的“秦樓”，“凝眸處”是緊接上句的“凝眸”。把它們連起來(lái)吟誦，便有一種自然的旋律推動(dòng)吟誦的速度，而哀音促節(jié)便在不知不覺(jué)中搏動(dòng)人們的心弦。古代寫(xiě)倚樓懷人的不乏佳作，卻沒(méi)有如李清照寫(xiě)得這樣癡情的。她心中的“武陵人”越去越遠(yuǎn)了，人影消失在迷蒙的霧靄之中，她一個(gè)人被留在“秦樓”，呆呆地倚樓凝望。她那盼望的心情，無(wú)可與語(yǔ)；她那凝望的眼神，無(wú)人理解。唯有樓前流水，映出她終日倚樓的身影，印下她鐘情凝望的眼神。流水無(wú)知無(wú)情，怎會(huì)記住她終日凝眸的情態(tài)，這真是癡人癡語(yǔ)啊。詞筆至此，主題似已完成了，而結(jié)尾三句又使情思蕩漾無(wú)邊，留有不盡意味。凝眸處，怎么會(huì)又添一段新愁呢？自從得知趙明誠(chéng)出游的消息，她就產(chǎn)生了“新愁”，此為一段；明誠(chéng)走后，洞房空設(shè)，佳人獨(dú)坐，此又是“新愁”一段。從今而后，山高路遠(yuǎn)，枉自凝眸，其愁將與日俱增，愈發(fā)無(wú)從排遣了。

　　這首詞雖用了兩個(gè)典故，但總體上未脫清照“以淺俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思”的格調(diào)。層層深入地渲染了離愁別念，以“慵”點(diǎn)染，“瘦”形容，“念”深化，“癡”烘托，逐步寫(xiě)出不斷加深的離愁別苦，感人至深。